История плохого родителя

Со мной такого не было доселе -
Чтобы стихи свои себе простить.
Но вот, внезапно, начинают жить
И рвутся, плача, вон из колыбели.

Я им отец, но молодой - и опыта не хватит,
А дети всё слезами объяснять
Способны только, и способна мать
Их понимать, как бы взлетая из кровати.

И ночь ломается надтреснутой луной,
Из полумесяца желток небес прольётся.
Внимая крикам, сердце бьётся -
И нет любви к зачатому тобой.

Непостижимо мечутся, скрипя крылами,
Эти амуры горя и печали.
Их присмирить смогу едва ли,
Всё вечно занятый делами.

Кто они мне и кто я им?
Чужие мы друг другу этой ночью.
И только днём я как-нибудь помочь им
Смогу - и то, лишь будучи хмельным.

Когда бы одиночества дождаться,
Чтобы в стоячей тишине,
Которая средь дома скопится, вовне
Себя попробовать прорваться.

И так уже который год,
Детьми своими нелюбимый,
Я, молодой отец, любовью сирый,
Встаю и ухожу во двор.

Скорее прочь, пусть там и холоднее,
След сгинет в слякоти чужой души.

Стихи-младенцы начинают жить
И, плача, рвутся вслед из колыбели.