Дедушкина мельница

          (Крестьянская сага)

              "Я всё помню...
   Усадьба дедушки была около речки,
где решили поставить мельницу.
   Народ съехался на лошадях и стали
               строить плотину
Образовался пруд. Потом замолола мельница,
  но мало-мало, не хватало воды.
            Доходу никакого не было...
  Надо было её в то время сделать общественной,
               под ведомство сельсовета и всё.
   Нас в 1931-ом году посчитали как кулаков,
 за эту мельницу, и сослали в Сибирь..."

            (из воспоминаний моего отца -
                Василия Романовича)

По дамбе неровной и тряской,
Вдоль чьих-то рыбацких сетей,
На старом "Урале" с коляской
Я ехал с племянником - к ней.
И зорко следил за дорогой
В тот серый и сумрачный день.
Вот озеро. Берег отлогий.
Дымок от живых деревень.

Навстречу по дамбе угрюмо
Проходит мужик, не спешит.
Из озера с пеной и шумом
Вода бесполезно бежит.
Мальчонка с резиновой лодкой
Забрался в высокий тростник.
Утиная стайка-молодка
Взметнулась и подняла крик.

   Мне кажется всё так знакомо,
Хоть я не был здесь никогда,
И крыша забитого дома,
Светилась на лоне пруда.
Стою, зачарованный сказкой...
Прошёл целый век и уплыл.
Зарос пруд зелёною ряской,
А я, как во сне рядом был.

   У мельницы маленькой-шаткой,
Сидели в траве мужики...
Телега. В оглоблях лошадка.
В телеге с пшеничкой мешки.

Плыл мельницы говор унылый.
И слышалось рядом гумно.
Всё это когда-то же было,
Но всеми забыто давно.

Всё было. Ступала лошадка,
Везла для хозяйства мешки.
И так же у мельницы шаткой
Курили в траве мужики.

И дед мой Роман, бородатый,
Следил, как стекает вода...
Всё это ведь было когда-то,
Никто и не вспомнит когда.

"Белуха" на солнце сверкала.
Земля есть! Паши огород!
Чего-то в стране не хватало
И время мололо народ...

   От мельницы - маленький остов.
Лишь озеро память хранит.
Кто строил её - на погостах,
И кто хоронил - позабыт.