Любимый читатель

"На стихи.ру читателя нет."
"Читатель, как таковой, выродился."
"Сегодня все писатели, а не читатели."
"Нынче все читают не для того, чтобы услышать и понять, а для того, чтобы прокомментировать, отрикошетить вопросы и  самовыразиться, заявив о себе:"Я тут, живой, я тоже так могу и не хуже!"
..
и т.д., и т.п. 
"Даёшь каждому писателю по читателю!" – выразилась лет десять назад и я. И всё эти годы пыталась всякими способами закрыть себе рот, т.е. заткнуться, не возникать под чужими стихами со своими комментариями, а держать свои мысли при себе: в уме. Но то ли ума нет, то ли мозги дырявые: не держатся в нём никакие мысли, абортируют на стадии зачатия! Или это такое ночное недержание? Потому как именно по ночам и творится со мной это самое безобразие: прут стихи – экспромтом, помимо моей воли и совершенно не считаясь с тем, что ночами мне надо спать, потому как и без этого никакого здоровья, а тут ещё они на всю больную голову! Или скорее всего, это "ещё" не стихи, "вообще не" стихи, "никакие не" стихи, "ни царевны", ни "лягушки", а "неведомы зверушки". Пробовала запирать в чулан, не выпускать, пока не подрастут и не поумнеют /надежда умирает последней/. Но не тут-то было! Скулят, царапаются, просятся гулять – и то тут же, среди ночи, невзирая на петухов, не наблюдая никаких часов: категорически не соблюдают приличия!

Тут-то и наступает ужас, заставивший меня строчить вот самое это "эссе": приходит на страницу читатель. И то не неизвестный, а реальный, с именем, и даже с лицом. Причём с таким родным, знакомым и любимым не первый год! Не по причине того, что он читатель, а по причине того, что он – мой любимый поэт на сайте! А я перед ним оказываюсь не просто неглиже, а просто ужас в каком неприглядном виде и дурацком свете! А мне так хочется нравиться тому, кого люблю и быть – если уж любимой не вышло, – то хотя бы хорошей. Ан нет, не получается!  Мои сопливые рахитичные "детки", со съехавшими на сторону подгузниками, выдают мою истинную сущность с головой, продают мамку просто вмиг и то за жалкие няф-няф! Позорят, короче. Хотя, что валить на деток: позорюсь-то я.

А мой любимый поэт становится моим нелюбимым читателем. Ну зачем читал сразу? Зачем не пришел позже, когда умою, причешу своих зверушек и придам им мало-мальски человеческий вид? Все мои трещинки увидел, все мои прыщики и пятнышки заметил и удалился: молча, не поморщившись даже, не пошептав на ушко, не черканув в личку по-свойски:" У тебя там на спине мелом слово неприличное написано, а из-под мышки волосинка торчит – доставай давай, свою бритву или еще лучше эпилятор, неряха!"  Видимо, в образе неряхи я его вполне устраиваю и даже местами нравлюсь. Иначе, как минимум, вернулся бы через какое-то время, если не с обнимашками, то хотя бы проверить: исправила ли я ошибки, причесала ли дитя свое преждевременно рожденное, умыла ли, похоже ли уже это лохматое смехотворище на стихотворение?

И все же один любимый читатель на сегодняшний день у меня есть! Вернее, читательница. Из тех самых двух-трёх товарищей, о которых говорил Юрий Ряшенцев. На новое она сразу не заходит и даже подозреваю, что читает больше втихаря. Пишет что-то редко и ошибки мои не исправляет никогда, но на нее я за это не обижаюсь ни разу! Ибо заходя на одно и то же стихотворение далеко не один и не два раза, тем самым заставляет меня перечитывать и править, править до бесконечности. И я всегда чувствую, что заходила именно она: читает только с авторской страницы... и потом – ее читательский почерк мне не спутать ни с каким другим! Скажи мне что и как ты читаешь – и я скажу, кто ты!  И в тех редких наших разговорах, которые иногда таки случаются на стихирских привалах/перепутьях, я понимаю, что стихи мои она знает и понимает даже лучше меня самой и что в моих стихах – часть и её сердца.. Собственно, как и моего – в её стихах. И становится тепло и уютно. Ведь счастье – это, когда тебя понимают и любят. А уж если эта любовь ещё и разделённая! О-о-о.. А вот поверхностное чтение, равнодушие убивает, ибо "именно с его позволения и молчаливого согласия"..и т.д..