Дом у дороги

Я долго шёл…
Неведомым путём,
По буеракам, по полям и весям…
И вдруг ко мне метнулся
Старый дом,
Как будто призрак,
Выплывший из леса.

Был пуст тот дом,
Явившийся вдруг мне…
Скрипели ставни раненою птицей.
И свет луны, маячившей в окне,
Покоился на старых половицах.

Дом был чужим.
Когда-то – был чужим,
Но за века
Стал домом у дороги.
Он помнил всех,
Кто здесь однажды жил,
Иль просто становился
На пороге.

Он принимал всех тех,
Кто был в пути:
Разбойника, монаха, пилигрима…
И для того, чтобы в него войти,
Довольно было быть идущим мимо.

И я вошёл.
И ощутил покой.
Как будто сбросил груз
В дверном проёме.
Коснулся стен озябшею рукой
И ощутил
Тепло старинных брёвен.

И сел за стол.
Достал бутыль с вином,
Плеснул вино в стакан…
С движеньем этим
Пришло вдруг ощущенье,
Что давно
Когда-то был здесь,
Странствуя по свету…

Я пил вино.
А в комнате пустой
Витали тени тех, кого нет рядом.
И ветер из окошка красил пол
В багряный цвет
Сплошного листопада.

Я слышал, как за окнами шуршит
Усталый дождь,
Пролившийся с востока.
Я пил вино.
Но в комнатной тиши
Вино казалось
Безобидным соком.

Я пил вино,
Трезвея от вина.
Я звал друзей,
Но тех осталось мало.
И даже их ночная тишина
Не отдавала мне, не отдавала.

Я пил за тех,
Кто некогда ушёл,
И реквием
Пытался тщетно вспомнить.
И только лишь
Скрипучий старый стол
Поддерживал меня
И грустью полнил…

Но ночь прошла…
И наступил рассвет…
И я,
Чуть-чуть помедлив на пороге,
Оставил тех, кого сегодня нет,
В привидевшемся
Доме у дороги…