Два письма

Пишу письмо. В чернилах кровь на треть.
Как никогда, смерть к цели своей ближе.
Я не боюсь, родная, умереть,
Мне страшно, что тебя я не увижу.

Подобно склепу вражеский блиндаж.
Я в нём один, без связи, без подмоги.
Я вспоминаю первый вечер наш,
Когда сердца соединили Боги.

Вот шлю тебе последний свой привет,
Прижав ладонь к углям в горящей ране.
Придёт на землю завтрашний рассвет,
Меня на ней возможно не застанет.

Не знаю я, получишь ли письмо.
А мне б хотелось, чтобы после боя,
На миллион клочков порвав его,
Я написал тебе письмо другое:

"Какое счастье на тебя смотреть,
Касаться губ несмелыми губами,
И над землёй, обняв тебя, лететь,
Скользя по синеве над облаками."

В конце письма про солнечный овал,
Про майский гром, а не про залп орудий,
И ничего о том, как умирал,
В моих словах и между слов не будет.

Держу в руках ещё один листок,
Пропитанный надеждой скорой встречи.
В нём ничего про дерзкий марш-бросок,
И пулевое в грудь на поле сечи.

Горит свеча, вокруг неё темно.
Лишь только буквы вьются мотыльками.
Пишу письмо, за ним ещё одно,
На всякий случай с разными словами.

9 марта 2025 года