Я не помню

Из давнишнего)не из раннего, скорее из позднего


***

Вот и всё. Понимаешь, что это – всё.
И прощения нет, да и быть не может.
Всё прошло, ничего уже не спасём
Из того, что нам было всего дороже.

Просто так – ты ушёл и захлопнул дверь,
Сам себе отрезая пути обратно.
Расскажи, как тебе без меня теперь,
По утрам или вечером предзакатным?

Кто-то есть? Ведь не может не быть совсем
Никого в этой жизни, пока что новой.
Только жаль, что не будет уже бесед,
Где часами за слово цепляли слово.

Где плели невозможные кружева
Из стихов или прозы. А то – молчали,
Просто музыку громче – и все слова
Разлетались испуганными грачами.

И молчалось уютно и так тепло,
А за окнами утро светлело зимнее…
Всё прошло, ненаглядный мой, всё прошло.
Я не помню, как звали тебя по имени.
Я не помню, как звали меня тогда –
Потому что теперь я зовусь иначе.

Дождь пошёл и по стёклам бежит вода.
Это дождь. Я не плачу. Давно не плачу.

22.02.14.