И это не любовь

 (отрывок из не написанного)

Я наконец-то выгнала твоего кота. Хотела с балкона, но пожалела, животное всё же, не человек. Человека можно с балкона. Человека нужно с балкона: поджечь фотографию, где ты в Адлере, загорелый до белёсых глаз, дождаться обжигающего пальцы огонька и бросить с балкона вниз. Это просто пепел, баб Зой, твоим клумбам ничего не будет. А среди пепла уголок моего синего выходного платья, всё, что осталось от меня на той фотографии...
 Нет, кота не пожигала. Вынесла на руках, отошла к гаражам и отпустила. Он вздыбился и боком прогарцевал к груде ящиков, не удостоив меня взглядом. А я вернулась в квартиру. Вру, сперва долго искала ключ в кармане, и почему-то находила заколку, пластиковую карту, всякие осколки прежней жизни. Квартира без кота облегчённо взохнула и посвежела. Даже тот угол, где этот подлец неизменно гадил и противно шкрябал по обоям, выполняя котий ритуал. "Какой умный котя, все делишки делает в одном месте. А что не в лотке - так это он на атмосферу в доме реагирует". Так ты говорил? Любитель котов и красивых фраз.
 Какая может быть атмосфера в доме? Это уже не атмосфера, а первобытный бульон, в который то и дело ударяют молнии, порождая разнообразных протоуродцев, горгулий, аморфных демонов. В точке закипания этого бульона я и сварилась. Ты тогда ещё не начал собирать свои вещи, но уже мстительно что-то подсчитывал. Нажитое супругами в период совместного проживания имущество при разводе может быть разделено согласно брачного договора... У нас был договор? Был, ты просто не помнишь. Мы договаривались, что никогда не обманем друг друга. И что теперь?
 Выдав примерно такой монолог перед зеркалом, Катя вздохнула и автоматически пригладила волосы. Автоматически, поскольку видела в зеркале не себя, ухоженную и моложавую сорокалетнюю женщину, а его - любовь всей жизни, с тем же адлерским загаром, сводившим её с ума (белые пальцы на шоколадных плечах, выгоревшая чёлка щекочет где-то в районе её груди, солёные губы...), видела Андрея, думала об Андрее и говорила в последние две недели только с ним.
И это не любовь.

07.07.20