Без упрёка, без взгляда

Вы взглянули на меня чистым небом,
словно ветер, растерянно-робкий,
словно вечер, что спит между снегом
и весной, укрываясь в позёмке.

Я стоял, выдыхая уставших
фраз обрывки, как пар над рекой,
я искал в вас мотив, но лишь падший
лист качался в глазу золотой.

Этот город, как шрам на запястье,
разрастался от площади к сну,
и пылал переулками пасти
фонарей, что глотают весну.

Вы ушли. Без упрёка, без взгляда.
Только небо, застыв на ребре,
до сих пор, как забытое "надо",
догорает в пустой листве.

Догорает, слипаясь со светом,
словно пепел вчерашнего дня,
словно тень недописанных метафор,
что остались лежать у окна.

Я иду — за спиной ваши шаги
растворились в рассветной золе,
словно письма, в которых ни строки
не написано было мне.

Этот город стирает приметы,
запирает мосты на замок,
и, пожалуй, лишь эхо рассвета
отвечает мне в такт одинок.

Но в глазах — отражение неба,
что вовеки не скажет: "прости".
Остаётся лишь верить, что где-то
вы ещё не успели уйти.

               
                08.03.2025.