Реликвия

Время стекает по влажным губам, 
Как воск по свечам у последней надежды. 
Век затерялся в обугленных днях, 
В свете перронов, бездомных и нежных. 

Ты — мое утро, но в полночь пришёл, 
Ты — мое имя, но шёпотом сказано. 
Тонкая кожа — оголенный шёлк, 
Раны исцеляют алой помадою. 
 
Тысячи станций, вокзалов и линий, 
Тысячи губ — но не тех, не твоих. 
Я становлюсь бесполезной реликвией, 
Если мой голос в тебе не звучит. 

Мысли, как голуби, рвутся из клеток, 
Уносит их поезд, идущий в закат. 
Стёртые письма на чёрных салфетках, 
Небо, что треснуло в тысячу клятв. 

Ты мне оставил дыхание в пальцах, 
Ты мне оставил прощальный глоток. 
Я миг это заперла в наши кольца
Но он снова рассыпался в серый платок

Тени скользят по вечерним афишам, 
Тени дрожат в переулках пустых. 
Ты не кричишь мне, но я тебя слышу
Рёв самолетов, глотающих стих. 

Мир за стеклом растворяется дымом, 
Кто-то другой поцелует в ответ
Но в пересохшем, разорванном мире 
Шепчет бессонница: он был или нет?