Рассказ Небольшая Разлука

Сквозь тяжёлый воздух вечера пробивался шёпот прибоя. Волны били о камни с той мерной настойчивостью, которая делает их похожими на человеческую память — бесконечно возвращающуюся, бесконечно тоскующую.

На скале, обрамлённой золотыми лучами уходящего солнца, стоял мужчина. Его фигура была спокойна, но его глаза смотрели вдаль не так, как смотрят на красоту, а так, как смотрят в прошлое.

— Она вернётся, правда? — спросил он у монаха, который сидел рядом, скрестив ноги, будто был частью пейзажа.

Монах молча улыбнулся.

— Нет таких „правда“ и „ложь“, когда речь идёт о разлуке, — ответил он, словно размышляя вслух.

Мужчина нахмурился.

— Но ведь разлука — это боль. Это потеря. Разве это не правда?

Монах посмотрел на него с лёгким удивлением.

— Потеря? — переспросил он. — Что ты потерял?

— Её.

— Её? — улыбнулся монах. — Но разве ты не слышишь её голос? Разве не чувствуешь её дыхание в этом воздухе? Разве не знаешь, что она здесь?

Мужчина посмотрел на монаха, но не ответил.

Потому что он чувствовал.

Разлука началась не внезапно.

Она пришла медленно, как прилив, сначала лёгким дуновением холодного ветра между их ладонями, потом — взглядом, в котором стало больше молчания, чем слов.

А затем — тишиной.

Разлука не всегда случается в один момент. Иногда она разрастается, как тень, едва заметно, но неумолимо.

И вот в одно утро она сказала:

— Мне нужно уехать.

Её голос был спокоен, но не холоден.

Он не знал, что сказать.

Что говорят в такие моменты?

„Не уезжай?“
„Я не выдержу?“
„Без тебя я не смогу?“

Но что бы он ни сказал, она бы всё равно уехала.

Он думал, что одиночество будет похожим на тёмную пустоту.

Что оно будет давить на грудь и мешать дышать.

Но оно было не таким.

Вместо пустоты он ощутил тишину.

Эта тишина была не гнетущей, а наполняющей.

Он ходил по старым улицам Убуда, ел в тех же варунгах, пил кофе в том же месте, где раньше сидели вместе.

Но она была везде.

В плеске волн.
В шелесте пальм.
В привкусе балийского кофе на губах.

Он понял: разлука — это не исчезновение.

Разлука — это новый способ присутствия.

Прошло несколько месяцев.

Он не звонил.
Она не писала.

Но однажды, сидя на том самом утёсе, он вдруг сказал в пустоту:

— Ты вернёшься?

Он не ожидал ответа.

Но океан ответил.

Ветер подул сильнее, волны всплеснули о камни, а в воздухе прозвучал её смех.

Тихий. Лёгкий.

Как эхо прошлого, которое никогда не уходит.

Разлука — это не пустота.
Разлука — это не потеря.

Разлука — это место, где любовь учится говорить иначе.

Теперь он знал.

Она была здесь.

И даже если однажды она вернётся,
Или если они никогда больше не встретятся,

Он больше не боялся.

Потому что разлука не отнимает любовь.

Она только учит видеть её в другом свете.

С уважением, Благомир.