На улице, где не моё проходит детство...

На улице, где не моё проходит детство,
По-прежнему, как двадцать лет назад,
Цветёт сирень, шумит листвою сад,
Растущий возле школы по соседству;
Здесь брежневка в семнадцать этажей
Парит над горизонтом гаражей –
И этот вид сквозь годы ранит сердце.

Здесь каждый угол, каждый поворот,
И каждая собака мне знакомы;
И если б не родительский развод –
Я это место называл бы домом;
Но я здесь гость и лишний человек,
Я призрак из далёких девяностых.
Здесь правит новый – Двадцать первый – век
Безжалостно, решительно и просто.

Забыть мне эту улицу нельзя,
Но мне она забвением ответит:
Здесь очень скоро не мои друзья
Поздравят не меня с тридцатилетьем;
Здесь, жизнь родных навек преобразя,
Однажды не мои родятся дети.

Жизнь будет течь здесь дальше – без меня –
В июльский зной, в рождественскую стужу,
Неспешно приближая ужас дня,
Когда я детства здесь не обнаружу:
Когда высотка будет снесена,
Когда поступят также с гаражами,
Когда перекопают старый сквер;
Когда очередной всесильный мэр
Заполнит город длинными ковшами.

Но и тогда продолжу вспоминать,
Душою возвращаясь безответно
На улицу, где бегал шестилетним,
Пока не разошлись отец и мать;
На улицу, где верил я в мечту
И счастлив был, не ведая печали,
Где мне в семье дарили теплоту –
И, что так будет вечно, обещали.

Пускай я снова в жизни обманусь –
Навряд ли это будет столько значить.

На улицу, куда я не вернусь,
На улицу, где было всё иначе,
На улицу, где верил я в семью,
Пока она совсем не развалилась,
Привёл гулять подругу я свою –
Не оттого ли счастье не сложилось?!

5 февраля 2025