город дышит в полпачки мятных сигарет

город дышит
в полпачки мятных сигарет
в три глотка черного кофе
в сто двадцать восемь непрочитанных сообщений,
где все начинается с «ты где?»
и заканчивается
«ладно»
я ношу на себе улицы
как слишком узкие джинсы
и любимые белые кеды.
на остановке метро
старик торгует воздухом
говорит, дыши глубже, пока бесплатно.
я дышу,
но внутри меня все равно оседает
пыль эпох
разведенная в несвежем вине.
ты спрашиваешь,
почему я смеюсь, когда надо плакать
почему я ухожу раньше, чем заканчивается песня.
я не знаю.
может быть, потому что
город любит нас только на расстоянии,
а вблизи мы все оказываемся
слишком живыми,
слишком неуклюжими,
слишком человеческими.


Рецензии