Рассказ сомнения

Сомнения

Париж, весна, тревога.

Они встретились весной в Париже, как и многие, кто верит в судьбу. Это был один из тех дней, когда тёплый ветер несёт аромат кофе и влажного асфальта после утреннего дождя.

Марк сидел в маленьком кафе на Монмартре, курил и смотрел на людей, будто пытаясь отыскать среди них что-то важное. Анна вошла внезапно — лёгкая, с запутанными волосами, с усталостью в глазах, скрытой под смехом. Она спросила, свободен ли столик, он кивнул, и с этого началась их история.

Она говорила о Венеции, о театре, о фильмах с Богартом. Он пил своё вино и ловил каждое слово, потому что ей удавалось говорить так, словно этот вечер был единственным в их жизни. В какой-то момент она посмотрела на него и спросила:

— Ты когда-нибудь боялся любви?

Он сделал затяжку, посмотрел на неё через дым и сказал:

— Я всегда боюсь.

Анна улыбнулась.

— Значит, ты мне подходишь.

И в ту ночь он впервые почувствовал, что, возможно, нашёл кого-то, кого не нужно искать.

Близость, которая пугает.

Через три месяца он переехал к ней. Или, скорее, они просто перестали расходиться по разным квартирам. Он просыпался и видел её спящей, полуобнажённой, с разбросанными по подушке волосами, и думал, что, возможно, именно так выглядит счастье.

Они ели круассаны на балконе, гуляли по улицам и спорили о книгах. Он говорил, что любит Достоевского, она смеялась и называла его мазохистом. Она читала Пруста, а он говорил, что у него слишком много слов.

Они целовались в переулках, молчали во время долгих поездок в метро, скрывались от дождя в маленьких барах, где играли джаз.

Но в этом счастье всегда было что-то тревожное.

По ночам Марк не спал и смотрел в потолок. Ему казалось, что это слишком красиво, чтобы быть правдой.

Иногда Анна вдруг становилась тихой, отстранённой. В такие моменты она закуривала и говорила:

— Марк, а что, если всё это неправда?

— В смысле?

— Если всё это — просто иллюзия? Ты правда меня любишь? Или тебе просто нравится идея меня?

Он не знал, что ответить.

Он любил её. Но почему тогда каждую ночь в его голове был голос, говорящий, что однажды всё это закончится?

Слова, которые нельзя взять обратно.

Они начали спорить чаще.

Однажды вечером, возвращаясь из бара, она спросила:

— Ты бы смог без меня?

— Что за глупый вопрос?

— Не знаю. Просто скажи.

— Конечно, смог бы. Люди выживают без кого угодно.

Она посмотрела на него так, будто он только что разрушил что-то очень важное.

— Правда?

— Правда.

Она кивнула, закурила и ничего больше не сказала.

Этой ночью он спал один.

Страх уйти, страх остаться.

После того разговора между ними что-то изменилось.

Она начала приходить поздно, он перестал спрашивать, где она была. Они сидели за одним столом, но разговаривали меньше.

Каждое их утро было похоже на тишину перед бурей.

Как-то раз, проснувшись ночью, он увидел её у окна. Она курила и смотрела на ночной Париж.

— Ты хочешь уйти? — спросил он.

Она не обернулась.

— А ты?

Он не ответил.

Она затянулась сигаретой и вдруг спросила:

— Если я уйду, ты будешь по мне скучать?

— Конечно.

— Но ты ведь сказал, что выживешь без меня.

Он провёл рукой по лицу.

— Анна…

— Нет, Марк. Ты был прав. Люди выживают без кого угодно.

Она замолчала, но он слышал в её голосе дрожь.

— Тогда почему ты ещё здесь? — тихо спросил он.

— Потому что я не хочу просто выживать.

Он подошёл к ней, но она сделала шаг назад.

— Но и не хочу бояться каждый день.

Наутро её чемодана уже не было.

Если бы…

Он не звонил ей две недели.

Каждое утро он просыпался и тянулся рукой к тому месту, где она спала. Но там была пустота.

Он приходил в те же кафе, ходил теми же улицами, но всё было другим.

Однажды он увидел её.

Она сидела на террасе бара, с книгой и бокалом вина. Казалась спокойной, будто ничего не произошло.

Она почувствовала его взгляд, подняла голову и посмотрела прямо на него.

Они смотрели друг на друга мгновение, которое длилось вечность.

В этот момент он хотел подойти. Хотел сказать, что сожалеет. Что каждое утро он просыпается и понимает, что без неё не дышится.

Но он не сделал ни шага.

И она тоже.

Она просто улыбнулась — как будто прощаясь.

Он кивнул. Медленно развернулся и пошёл прочь.

Он не оглянулся.

Но всю дорогу чувствовал, что она всё ещё смотрит ему вслед.

Послеловие.

Иногда любовь — это не чувство, а выбор.

Иногда любовь — это не уйти и не остаться, а не суметь сделать ни то, ни другое.

Они могли бы быть вместе. Если бы он сказал ей, что не хочет жить без неё.
Они могли бы быть вместе. Если бы она сказала, что не хочет уходить.

Но иногда люди выбирают сомнения, а не любовь.

И потом живут с этим всю жизнь.

С уважением, Благомир.