Ты ждала меня у старой калитки

Ты ждала меня у старой калитки,
Ткань платья цеплялась за ржавый прут,
Тень осени падала лёгкой открыткой,
В которой все письма молчат и ждут.

Ты ждала меня. Ветер в поле стелился,
Пахло сыростью, листья шуршали в ногах,
Я пришёл, и в глазах твоих тихо скользился
Тот самый вопрос, что не скажешь в словах.

Я молчал. Ты молчала. И было так просто,
Как скомканный воздух в пустых домах.
Как если б внезапно исчезли все звёзды
И гасли у нас на руках.

Я стоял. Ты стояла. Нам слов не хватало.
Только сердце стучало где-то внутри.
Знаешь, если бы в этой тени не дышало
Прошлое… Может, мы бы смогли?

Ты ждала меня у старой калитки.
Я стоял и молчал. И снег…
Он падал медленно, будто пыткой,
Но с каждым шагом терял свой след.


Рецензии