Город

Металлическое.
А хотелось бы просто чувствовать под пальцами
Теплоту и шершавость дерева, шелушить верхний слой коры.
В старом парке присесть на набережной
и не дергаться до поры,
Пока не прибудет новый автобус с китайцами,
И не выйдет гид с гарнитурой и красным зонтиком.

Человеческое.
Это так замызгано и совсем неприметно в городе.
До банальности - вынуть оба наушника,
при вопросе про поиск улицы,
Не втянуться внутрь себя, сделав вид деловитой курицы,
И ускорив шаг, растворяться в собственном холоде,
Собирая пазл рассыпанных от испуга мыслей.

Неприметное.
Ловить кайф с деталей, кроме тебя никому не нужных.
Например, бариста, не выдал заученное "возьмите по акции".
Или вдруг убрали уродливый деревянный настил возле станции,
И под ним - о ужас - не оказалось ни одной лужи.
А он 12 лет лет хранил в себе эту тайну.

Трепетное.
Вспомнить как много лет назад ты любил этот город,
Когда он был другой, без кофеен и экранов с рекламой.
И ты шёл: в одной руке эскимо, а в другой - мама
И тебе хорошо и ты беспробудно молод.
А дороги с тех пор даже стали лучше.