С прикушенной губой

Ты заснешь с прикушенной губой, как будто
Придерживаешь век распахнутую дверь —
В анфиладу снов —
унылых, мутных.
Там бродит эхо старое, как зверь
Забытый цирком, в клетке обветшалой,
и воет, будто лампочка в парадной.

Ты спишь, а я смотрю, почти устало,
На профиль твой, в полумраке, в тесте —
Незримо вылепленный. Кожа - гипс,
А губы —
трещина в античной вазе.
Пространство - вечный диссонанс
И вечный вальс. Прощальный —
в Лунной фазе
Провинциальной ночи. За окном
скрипит трамвай,
как старая калоша,
Набив молчанием город, словно трюм
забытой шхуны. Что ты там, хорошая,
прикусываешь? Горечь или ложь?
Иль отголосок клятвы, что давала?

Наверно, просто так, когда глядишь
на жизнь свою, как на чужую лампу,
Где свет погас, и мебель в пыльный пласт
вросла корнями.  И в углу рояль
стоит, нетронутый рукой. И каждый
жест —
попытка сдвинуть глыбу
из хрусталя…

Ты спишь. Прикушена губа.
За ней Вселенная, разбита
на осколки.
И я молчу. И не смогу, поверь
собрать ее. Хотя, пожалуй, стоит,
В конце концов, признаться самому,
что мир и так -
один сплошной осколок  —
и спит он…
с прикушенной губой
в плену.