Борзые 1920 года, за 5 лет

 Борзые 1920 года. Является, своего рода, отчётом о пяти годах публикаций.
Уилла Кэсер, Флойд Делл, Т. С. Элиот, Роберт Грейвз, Х. Л. Менкен, Эзра Паунд
 Карл Ван Вехтен...
*****
ФИЛЬМЫ _Клод Брэгдон_
Я должен протестовать против кино, даже если меня за это камнями закидают до смерти посреди Лонгакр-сквер. У меня либо желтуха, либо ясновидение: пусть читатель сам решит. Лишите жизнь цвета, тайны, бесконечности; сделайте её пресной, серой, плоской; лишите человека его ауры, отнимите у него речь,
превратите его движения в гальваническое действие; населите
яркий параллелограмм этими гигантскими симулякрами мужчин и женщин,
движимых нечеловеческими мотивами; усыпляйте измученные нервы музыкой, чтобы
Зрители не сойдут с ума — это фильм, каким он кажется мне.

 На днях я прочитал хвалебную оду самому прекрасному из всех фильмов. Я заставил себя досмотреть его, хотя едва сдерживался, чтобы не закричать. Это было развлечение, придуманное, казалось бы, для чертей в аду.

Только деградация души и глубокое уныние являются результатом этого
стремления к радости в изображении страданий, порочности, слабости других; в
этой оргии сексуальной сентиментальности, глупости, бессмысленного насилия. Такое развлечение либо развращает разум, либо останавливает его действие и делает из сердце — это механическая игрушка, которую нужно сильно встряхнуть, прежде чем она заработает.
Почему люди ходят в кино? Потому что их запертые в клетку души
стремятся к забвению и радости так же настойчиво, как слепые глаза жаждут света. Но радость так чужда им, что они по незнанию принимают это
косоглазое чудовище тьмы за синюю птицу счастья. Я
многих спрашивал, почему они ходят в кино, и слышал множество причин—большинство из них плохой, но один ответ повторяется, как рефрен: “нет, не любую вещь еще можно сделать.” Он напоминает мне Джона Рассела, почему Элиза (дяди Tom's Cabin) пересекла реку по льду. “Бедной девочке больше некуда было пойти - все салуны были закрыты”. Сегодня все салуны закрыты, и профессиональная филантропия гордится тем фактом, что теперь больше мужчин ходят в кино. Салун был заведением зла , но проституция разума хуже любого другого отравление нервов.Жрецы храма Кино-Момуса не знают, что они
предлагают форму развлечения, которая подавляет разум и ожесточает
сердце. Несомненно, они верят в обратное, но это тот случай, когда
Слепой ведёт слепого: ни один из них не знает, куда они идут, и каждый
полагается на другого, чтобы тот указывал путь. Продюсеры, импресарио,
сценаристы всегда прислушиваются к земле, чтобы уловить первые
слабые отголоски осуждения или одобрения. Их дело — откровенно
учитывать вкусы публики, чтобы воспроизводить их. Но эти вкусы
непостоянны, как у ребёнка, пищеварение которого нарушено из-за
слишком большого количества неправильной пищи. Кинозрители, как и афиняне,
всегда жаждут чего-то нового, и, как и римская толпа, они демонстрируют
Ненасытная жажда опасности (для других), жестокости и разрушения. От
дерзости она требует ещё большей дерзости; от красоты — ещё большей наготы; от порока — ещё большей глубины порока; декорации должны быть всё более роскошными, оргии — всё более оргиастическими, насилие — всё более жестоким. Не имея ничего, что могло бы отвлечь её воображение от этих вещей и направить его в какое-то новое русло, публика может только строить всё более высокий карточный домик.

 Много говорят и пишут о «воспитательной ценности»
из фильмов, и это служит сдерживающим фактором для многих людей, которые
настроенный, как и я, осудить это зло на рыночной площади. Но такие люди
обманывают себя словом “образование”, забывая, что человечество
_одино_. Для того, что некоторые из них могут легко выучить несколько чисто физические факты,
такие люди, поощряющие и поддерживающие институт, который ест на самом
сердце и дух человека.

Я слышу в ожидании сокрушительного аргумента против моей точки зрения:
Киноиндустрия является четвёртой по величине отраслью в мире; она
пользуется уважением правительств, поддержкой прессы,
участием руководителей компаний, членов правительства, международных
банкиры. Но всё это совершенно не к месту и напоминает мне ответ, который я однажды получил на свою критику абсурдного памятника солдатам: «Он
обошёлся в пятьдесят тысяч долларов и был вырезан из цельного куска
гранита весом в десять тонн».

 Кино тоже вырезано из цельного куска гранита: гранита
невежества в отношении тёмных духовных сил, которые сейчас действуют в потаённых
сердцах людей.

 В огромном масштабе, в бесконечном разнообразии деталей, кино показывает

 “Сам возраст и тело того времени, его форма и давление”.

Не может ли непредвиденный, удивительный, конечный результат заключаться в том, чтобы в ужасе отпрянуть от представленного там образа? Фильмы представляют собой прерванные поиски радости. Возможно, их истинная цель — принести горькое, но полезное знание.




 Максвелл Боденхайм


 _Автор: Уиттер Байнер_

В то время как критики относили поэтов к той или иной категории и
в большей или меньшей степени подвергали их унижениям, Максвелл Боденхайм
продолжал оставаться таким же, каким был в начале, — поэтом, поражающим своей оригинальностью. Независимо от того,
Нравится он вам или нет, но вы не можете от него ускользнуть. Стоит ему прикоснуться к вам, и на вас
накатывает волна аромата, резкого и в то же время нежного,
уличного и в то же время экзотического. Как будто из ближайшей канализации
фонтаном бьют кристальные воды, вызывая у вас озадаченное и
тревожное наслаждение. Как будто бриллиант подмигивает, роза
выдыхает серу, а колибри пронзает ваше самоуважение. Это рука пьяного
вора, всё ещё ловкая, в поэтической сокровищнице; нюансы, льющиеся
Ниагарой; чувства, толпящиеся на маскараде; безумие, насмехающееся над здравомыслием;
идеи, танцующие обнажёнными среди конфетти; рычание фальцетом; песня, шепчущая на ухо;
радуга на свободе: — и всё же всё это время человеческий глаз наблюдает за
невероятным калейдоскопом, глаз, который видит и заставляет вас видеть то же самое,
добро и зло, красоту и боль, противопоставляя и смешивая их образы.
Исторически сложилось так, что Боденхайм, как и Дональд Эванс с его совершенно
другими «Сонетами из Патагонии», положил начало американской поэзии,
независимо от того, хорошо это или плохо, в эпоху и под влиянием
фантастического импрессионизма. Эванс теперь стал почти
ортодоксальный, его зелёная орхидея убрана в шкаф; но Боденхайм по-прежнему носит на лацкане
цветной призрак крыла бабочки, прожилки которого насмехаются над
человеческим прогрессом.

[Иллюстрация: Уиттер Байнер]




 ОБ ИСКУССТВЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ


 _Автор: Уилла Кэсер_

 Иногда спрашивают о «препятствиях», с которыми сталкиваются молодые писатели,
пытающиеся творить добро. Я бы сказал, что самые большие препятствия, с которыми сегодня приходится сталкиваться писателям, — это ослепительные журналистские успехи двадцатилетней давности, истории, которые удивляли и восхищали своей остротой
фотографические детали, которые на самом деле были не более чем живыми репортажами. Главной целью этой школы письма была новизна — не очень важная вещь в искусстве. Они дали нам в целом плохие
стандарты — научили нас умножать наши идеи вместо того, чтобы сокращать их.
  Они пытались сделать историю из каждой темы, которая приходила им в голову, и
получить выгоду от каждой ситуации, которая подворачивалась. Они получали выгоду, своего рода. Но их работа, если оглянуться на неё сейчас, когда
новизна, на которую они так рассчитывали, ушла, является журналистской и
тонко. Особенное достоинство хорошей репортажной статьи в том, что она должна быть
очень интересной и актуальной сегодня и утратить свою актуальность
к завтрашнему дню.

 Мне кажется, что искусство должно упрощаться. В этом, собственно, и заключается почти весь высший художественный процесс: найти, от каких условностей формы и каких деталей можно отказаться, сохранив при этом дух целого, — так, чтобы всё, что было подавлено и вырезано, было в сознании читателя так же, как если бы оно было напечатано на странице. Милле сделал сотни набросков крестьян, сеющих зерно, некоторые из них
очень сложная и интересная, но когда он решил объединить их в одну картину «Сеятель», композиция стала настолько простой, что это кажется неизбежным. Все отброшенные эскизы, которые были до этого, сделали картину такой, какой она стала в итоге, и процесс всё время был упрощением, жертвованием многими хорошими сами по себе концепциями ради одной, которая была лучше и универсальнее.

Любой первоклассный роман или рассказ должен быть сильнее дюжины
неплохих рассказов, принесённых в жертву ради него. Хороший работник
Он не может быть дешёвым работником; он не может скупиться на материал и не может идти на компромиссы. Писательство должно быть либо производством историй, на которые есть спрос на рынке, — бизнесом таким же безопасным и достойным похвалы, как производство мыла или продуктов для завтрака, — либо искусством, которое всегда ищет то, на что нет спроса на рынке, что-то новое и неизведанное, где ценности являются внутренними и не имеют ничего общего со стандартизированными ценностями. Смелость продолжать
без компромиссов не приходит к писателю сразу — и не только к писателю.
Дело в способностях. И то, и другое — этапы естественного развития. В начале
художник, как и его публика, привязан к старым формам, старым идеалам, и его
взгляд затуманен воспоминаниями о старых радостях, которые он хотел бы
вернуть.




 ПОТРЯСАЮЩИЙ ПСИХИЧЕСКИЙ ОПЫТ


 _Подлинная история о том, как Альфред А. Кнопф явился в видении
Кларенсу Дэю-младшему._

[Иллюстрация: она откидывает голову назад]

У меня есть подруга, которая, когда слышит по телефону незнакомый голос,
может представить себе этого человека — то есть иногда может, если это
Это её интересует. Она полузакрывает глаза, откидывает голову назад, смотрит
в пространство, а затем медленно описывает внешность того, кто звонит, почти так же, как если бы он или она стояли перед ней. Это один из тех сверхъестественных даров, которые в наше время кажутся такими поразительными.

[Иллюстрация: французский академик]

Я упоминаю об этом потому, что, хотя я и не предполагал, что я такой человек, у меня самого было одно из этих таинственных экстрасенсорных видений много лет назад. Оно пришло ко мне, когда я читал первую книгу мистера Кноппа.
объявления о книгах. Я никогда не видел этого человека, никогда не слышал о нём, но его образ внезапно возник перед моим внутренним взором, чёткий, как фотография. Вот он стоит, высокий и худой, пожилой государственный деятель, с густой белой бородой, круглыми сияющими глазами, кожей цвета слоновой кости, оживлённый учёный.

  В своих объявлениях он говорил как человек с большим вкусом и авторитетом. Я представлял его как французского академика американского происхождения.

Год за годом, по мере того как я читал его новые каталоги, этот образ становился всё более отчётливым.
Люди спрашивали меня: «Вы знакомы с этим человеком, Кнопфом?» — и я отвечал: «Нет, я
Нет, но я всё равно могу рассказать вам, какой он. Я немного экстрасенс». И затем я описывал своё странное видение. Иногда это их раздражало: они даже спрашивали: «Но откуда ты _знаешь_?» Тогда я описывал чувство спокойной уверенности, которое приходит с таким опытом.

[Иллюстрация: я обнаружил, что он изменился]

Затем однажды вечером я встретил мистера Кнопфа — во плоти, как мы это называем. Я обнаружил, что он изменился. Он стал более человечным и в каком-то смысле более впечатляющим, но
менее колоритным. Вместо высокого и худого он был среднего роста,
сильный и хорошо сложенный. И он был не совсем тем, кого можно назвать старым:
на самом деле ему было за двадцать; и вместо густой белой бороды у него были
только маленькие черные усики.

Не мне объяснять это поразительное и почти невероятное
несоответствие. Я должен предоставить это Обществу психических исследований,
которому я желаю всяческих успехов. Единственное, что я могу предположить, — это то, что у мистера Кноппа не одна личность. Признаюсь, я не увидел в своём видении ту сторону, которую он физически представляет миру. Но, возможно, я настолько сильный экстрасенс, что увидел нечто более глубокое. Я увидел
более подходящий сосуд для его сокровенной души.

Мы сели, чтобы поговорить. Из вежливости я старался не использовать эту свою способность. Даже когда я отдал ему свою рукопись для публикации и мы начали обсуждать условия, я старался не заглядывать в его душу. Однако он предложил мне хорошие условия. Он объяснил, что его представление об издательстве — это своего рода дружеское предприятие и что авторы и издатели должны быть друзьями. Они, по крайней мере, должны попытаться.

Я внимательно просмотрел его список, чтобы узнать, кто его друзья-авторы, и
выбрала одну или две симпатичные ромовые и спросила его о них. Он
хладнокровно признал, что, конечно, каждый мужчина совершает ошибки. Я сказал
тревожно, что я надеялся, было сделано ни в выборе его как своего издателя.
Он сказал, что, вероятно, нет; но это было трудно для него, чтобы выбрать правильный
авторы. Однако он добавил, что до сих пор у него все шло очень хорошо.

Мы задумчиво смотрели друг на друга....

Я снова взглянул на его список. В конце концов, он состоял в основном из качественных произведений изящной
словесности. Казалось, он действительно интересовался книгами. Но потом я с подозрением
подумал, не связано ли это с тем, что он был таким образованным.
Это сделало его плохим бизнесменом. Его внешность, безусловно, была внушительной и энергичной, но тем не менее —

[Иллюстрация: несмотря на его яростные возражения]

 я решил провести ещё одно видение. Я полуприкрыл глаза, как это делает мой друг, и откинул голову назад. Мистер Кнопф, казалось, был удивлён. Я не обратил на это внимания, а хладнокровно заглянул прямо в его разум. Это был высокий, просторный разум с длинными рядами мыслей, как луковицы на стропилах, — мысли о связях, собаках, Архимеде, авторах и о чём-то ещё. В центре была огромная куча упаковочных коробок (в основном
нераспечатанные), содержащие его планы и амбиции в издательском мире.
Теперь я жалею, что не вскрыл несколько из них, чтобы посмотреть, что там, но они
выглядели довольно солидно, и я отвлекся, увидев в углу его мысли обо мне. Поскольку в то время они были довольно противоречивыми, я предпочитаю не описывать их. То, что я вообще их заметил, было
всего лишь одним из тех досадных недоразумений, которые часто портят жизнь провидцам. Это один из рисков в нашем бизнесе.

Пока я с негодованием смотрел на него, что-то пронеслось в его голове, как грузовик,
только еще более массивный. Вскоре я разглядел, что это был крупный сильный человек.
намеревающийся уйти. Одновременно — для мужчины с хорошей координацией — он сказал
"до свидания" и вышел.

Я осталась там одна, в своих комнатах, со своим странным экстрасенсорным даром. Я могу
добавить, что после недолгого размышления я позвонил уборщику и
несмотря на его резкие возражения, передал это ему.




 МАКС БИРБОМ


 _Автор: Флойд Делл_

Само имя Макса Бирбома возвращает нас в то время, когда он
Впервые появился как литературная фигура — во времена «Жёлтой книги», во времена
писем Уистлера и новейшего стихотворения Суинберна, бархатных пиджаков и
плюшевых бриджей, а также молодых поэтов, которые с грустью
веселились под вывеской «Голова Бодли». Но прежде всего это был период Эноха Соамса, которого Макс Бирбом прославляет в своём последнем сборнике «Семь человек» — эпоха странных молодых сатанистов, которые довольствовались тем, что основали новую английскую литературу на фундаменте собственных тонких сборников непонятных стихов. Они
Теперь они мертвы — они устали ждать, когда начнётся их бессмертие, — и забыты, если не считать венков из нежных и ироничных фраз, которые Макс Бирбом время от времени возлагает на их могилы. Он пережил их, последний из эстетов. И всё же Энох Соумс с горечью сказал бы, что это в духе судьбы, что последним из эстетов должен был стать человек, который никогда не был эстетом!

И в точке зрения Эноха Соамса есть что-то.
Название «Эстетицизм» Макса Бирбома довольно сомнительно. Его слова могут быть словами
Дориан Грей, но смех за ними, несомненно, смех Гека
Финн! Да, что скрывается под драгоценным стилистическим покровом Макса Бирбома?
что вы находите, кроме простодушного развлечения здорового ребенка? Начиная с
истории о юном принце из "Полного собрания сочинений Макса Бирбома” и заканчивая
знаменитым эпизодом с ванной в “Зулейке Добсон”, весь эффект
заключается во внезапной замене очевидного на новое.
Вы думали, что вам придётся притворяться, что вам нравятся маринованные
языки соловьёв, но, к вашему большому облегчению, оказалось, что это
просто мороженое с тортом!

[Иллюстрация: Флойд Делл]

[Иллюстрация: Кларенс Дэй-младший]

И всё же нельзя сказать, что его стиль — это просто маскарад. Макс Бирбом, в чём едва ли можно усомниться, любит магию слов, фраз и ритма так же преданно, как любая чистая душа, которая когда-либо курила опиум на чердаке ради искусства.

Мне нравится думать о Максе Бирбоме как о мальчике, который убежал в море и был
пойман и воспитан бандой пиратов. Пираты, как вы
понимаете, — это та романтическая команда, которая в 1990-х годах под
жёлтым флагом начала безжалостно разрушать литературу.
Было время, когда казалось, что глубины литературы отданы на откуп мирному и прибыльному торгу в области морали и этики, благочестия и приличий, а также инфантильности. Какой хаос они творили! Королевский флот Викторианской эпохи, несмотря на всю свою литературную мощь, был бессилен против них. По-настоящему они были повержены только тогда, когда капитаны Гилберт и Салливан вышли против них на добром корабле «Терпение»! И если мы обратимся к дневникам Гилберта и Салливана
за дополнительной информацией об этом конкретном приключении, то обнаружим
Я думаю, что это можно увидеть в «Пиратах Пензанса», где нежные и доверительные отношения добродетельного молодого героя и его пиратов-похитителей могут служить ярким примером того, как юный Макс Бирбом попал в пиратский плен к эстетам.

Он перенял у них манеру поведения, и более изящной группы литературных головорезов никогда не существовало. Ничто не могло превзойти их сноровку, с которой они разрушали традиции и заставляли привычные добродетели идти по роковой доске. И поэтому, когда мы сегодня читаем Макса Бирбома, великолепная галантность его стиля наводит на мысль, что он собирается совершить
преступное посягательство на наши самые заветные идеалы. Но он никогда этого не делает. Вы
останавливаетесь, услышав выстрел, и готовитесь к худшему. Но худшее — это всего лишь весёлое мальчишеское приглашение сыграть в шарики.

  Сочетание неотразимо... Мне вспоминается подлинная история из Южных морей. Банда злодеев-бунтовщиков высадила своего капитана и
офицеров на берег в открытой лодке и отплыла на остров Питкэрн, где
они стали жить в соответствии с самыми ницшеанскими представлениями,
работая на местных жителей, отбирая у них жён и живя в
Невероятная роскошь. Однако они были вспыльчивыми, ссорились
между собой, стреляли друг в друга, сходили с ума и совершали
самоубийства, пока местным жителям это не надоело, и они подняли восстание
и убили их всех — всех, кроме одного доброго человека, который по ошибке
примкнул к мятежникам. Он не был ницшеанцем; в глубине души он верил во все
старомодные добродетели. И там, где ницшеанцы потерпели неудачу, он преуспел — настолько, что, когда остров был вновь открыт полвека спустя, он правил там в маленьком мирном раю.
Последний из мятежников. В мягкости, кажется, есть что-то, что помогает выжить. И мне нравится думать, что Макс Бирбом
остался с нами, чтобы рассказать историю причудливых, поклоняющихся дьяволу литературных мятежников, таких как Энох Соумс, именно потому, что он не может заставить себя вонзить сверкающий клинок своего остроумия в самую сердцевину — потому что на самом деле он не хочет никому причинять боль, даже Эноху Соумсу.

[Иллюстрация: _фотография Роберта Х. Дэвиса_]




 ДЖОЗЕФ ХЕРГЕШТАЙМЕР


 _Автор Уилсон Фоллетт_


 Я

Когда мистер Кнопф попросил меня выразить своё почтение Джозефу Гергесхаймеру,
он, должно быть, знал, что у меня нет материала для интимного портрета.
Тогда он и другие мои читатели должны простить меня, если то, что я скажу,
больше соответствует требованиям официальной публичной критики, чем более
приятным _convenances_ этой весёлой семейной вечеринки. В конце концов, есть определённое преимущество — особенно
для человека с покладистым характером — в том, чтобы знать об авторе то, что он рассказывает о себе
лучше, чем его личное и сокровенное. Я не могу утверждать, что я из тех суровых душ, которые могут критиковать книгу друга так, как если бы он не был другом, или, зная и любя человека, могут читать или оценивать его книги, не поддаваясь очарованию, которое сохранялось бы, даже если бы книг не было. Из-за этой недостойной слабости моего характера я рад, что никогда не встречался и даже не видел Джозефа Гергештаймера до «
«Три чёрных пенни» стали неотъемлемой частью моего понимания
вещей — вещей, которые имеют огромное значение. У меня никогда не было причин
думайте хорошо — или плохо — об этом авторе, пока «Пенни» и «Золото и железо»
не окажут на вас своё быстрое и лёгкое воздействие. Даже сейчас я могу утверждать, что не более того, что биограф-эссеист называет в своей стандартной манере «литературной дружбой», подразумевая под этим случайный обмен крайне вежливыми письмами на чисто отвлечённые темы или на личные темы, рассматриваемые отстранённо.


 II

И всё же даже у меня есть одно достаточно причудливое, достаточно пикантное воспоминание. И я встречаю его, потому что он кажется мне слишком
ценным, чтобы умереть, и ещё потому, что в противном случае, когда время перетасует
карты нашей смертной жизни, он обязательно появится, и только
замена одного имени другим, как часть мифа, окружавшего
покойного Джека Лондона, или Ричарда Хардинга Дэвиса, или какого-нибудь
ещё здравствующего кандидата на эпитафию и официальную биографию.

Было три часа дождливого летнего утра 1918 года. Гергештаймер и
ваш покорный слуга спали — или, скорее, не спали — на двух односпальных кроватях
в гостевой комнате в Сан-Суси, в Хартсдейле. Ночь Амброзии осталась позади, и, как мы наивно полагали, впереди нас ждали несколько часов амброзийного сна. Это была прекрасная ночь, посвящённая приятным беседам
Искусства, и так же свободен от «притворства и претензий искусства», как
предисловие Конрада к «Негру». Но это не та история.

Где-то в темноте под нашими открытыми окнами, воя от
одиночества, был Бистри, оригинал борзой из плоти и крови,
чьи скудные очертания можно увидеть на поразительном количестве
самых выдающихся книг, которые сейчас издаются в этих Соединённых Штатах
Штаты — или, если ваша литературная столица — Арнольд Беннетт, Те Соединённые
Штаты. Этот Бистри, совершенно невероятное, но вполне реальное
молочно-белое существо огромных размеров, декоративное, как дриада, но
Обладая чем-то меньшим, чем пол-мозга в своей чрезвычайно долихоцефальной голове, он откровенно заявлял — и повторял — о своём неодобрении проливного дождя и циничном разочаровании в человечестве. Этот звук был похож на хныканье наказанного ребёнка, только в нём не было и намёка на то, что он когда-нибудь прекратится.

Гений, лежавший навзничь в темноте в другом конце комнаты, сначала забеспокоился, затем
возмутился, затем пришёл в ярость, а затем, пройдя круг
исчерпанных эмоций, вернулся через отчаяние к отвращению.
тишина. Но не Бистри: тишина была последним, что входило в его планы, пока Хозяин и Создатель собак даровал ему дыхание и жизнь. Постепенно тишина гения, царившая в комнате, приобрела едва уловимую мрачность. Когда гений заговорил в следующий раз, его голос звучал напряжённо, с подавленной яростью, словно сквозь стиснутые зубы. Вот что он сказал: «Держу пари, что у Скрибнера нет такой проклятой собаки».

 После оглушительного хохота воцарилась тишина...  Ах, но так ли это было?  Или тот, кто произнёс эти слова, тоже счёл их слишком ценными
умереть, рассказывая их за поздним завтраком хозяйке борзой,
в то время как их единственный слушатель в данный момент пересказывает их за более ранним завтраком хозяину борзой? Было бы интересно узнать — и не так уж удивительно в любом случае.


 III

 До сих пор речь шла о личной и темпераментной восприимчивости,
которая, возможно, представляет некоторый интерес для любопытных. Что ещё остаётся сказать, так это о более глубокой восприимчивости, о которой свидетельствуют книги мистера Хергештаймера и которая пронизывает всё его публичное творчество, определяя его.
закон и связующий _континуум_; эта огромная и тонкая восприимчивость
к образам, звукам, формам, цветам, движениям, аспектам, которая является одновременно
его целью и результатом, его бессознательным оправданием существования и его
осознанным притязанием на самооправдание. Он мог бы сказать словами из уже упомянутого документа, важного для истории художественного вымысла: «Моя задача, которую я пытаюсь решить с помощью печатного слова, — заставить вас услышать, заставить вас почувствовать, а прежде всего — заставить вас увидеть. Это — и ничего больше, и это — всё. Если у меня получится, вы
вы найдёте там то, что заслуживаете: поддержку, утешение, страх, очарование — всё, чего вы требуете, и, возможно, даже проблеск истины, о которой вы забыли попросить».

Теперь мы все можем с легкомысленной мудростью, присущей тем, кто судит задним числом, сказать, что карьера мистера Гергештаймера до его резкого поворота в начале пути была — сравнительно — многообещающей, а после этого поворота — сравнительно — успешной. В «Лэ Энтони» и «Горной крови» чувствуется
некоторое беспокойство или неровность декламации, что, как мне кажется,
является результатом подсознательной попытки придать манере достоинство и
одобрение.
Произведения, не являющиеся, по сути, достаточно хорошими, чтобы получить
высшую оценку, — это стиль. В «Трех черных пенни» и после них,
а особенно в «Яванской голове» и «Диких апельсинах», которые до сих пор остаются
шедеврами, обладающими совершенной формальной целостностью, это
несоответствие не учитывается. Художник обладает тонким
чутьем в отношении того, что достаточно хорошо, чтобы он мог
прикоснуться к этому, и его прикосновение к этому изысканно.

Но в одном отношении, в предательстве врождённой восприимчивости художника,
обещания совпадают с перформансами. Человек, который
не мог не упомянуть в «Лэе Энтони» «Сердце тьмы» как «самую прекрасную историю нашего времени».
Ему было просто предначертано написать книгу, в которой восприимчивость к красоте
должна была стать главной темой, как в «Линде Кондон». И человек,
который в «Голове Явы» достиг такого совершенства в описании ароматов
и эссенций красоты, предвосхитил своё будущее, когда в «Горной крови»
написал: «Барьер, у которого он всё ещё ловил рыбу, был лиловым,
вода — чёрной; луна казалась яркой, как розовая
«Пузырь, надутый на занавеску из старого синего бархата».

 Именно в этом, в кристаллизации его собственной чувствительности в
объективных формах красоты, заключается своеобразное отличие
Гергесхаймера. Это аристократическое отличие. Если судить по
вкусам, это явно неамериканская черта. Именно этот факт, а не какое-либо менее фундаментальное соображение, объясняет — даже если и не оправдывает — тех критиков, которые ещё до того, как они узнают, как правильно разделить его имя на слоги, обнаруживают в нём что-то слегка экзотическое. Экзотическое или автохтонное — что это значит
Разве это имеет значение? Дело в том, что способность мистера Хергешаймера «заставить вас услышать,
заставить вас почувствовать... прежде всего, заставить вас увидеть» — это условие его успеха как создателя красоты. Это также его способ, каким бы ни был способ другого художника, показать нам те проблески глубокой истины, о которых мы, возможно, и забыли попросить, но за которые, как только они предстанут перед нашим взором, мы никогда не перестанем быть благодарными.




 О РИСОВАНИИ[1]


 _Автор: А. П. Герберт_

 Обычно говорят, что каждый может петь в ванной, и это
Это правда. Петь очень легко. А вот рисовать гораздо сложнее. Я
посвятил рисованию довольно много времени, так или иначе; мне приходится
посещать множество комитетов и общественных собраний, и на таких
мероприятиях я обнаружил, что рисование — это почти единственное
искусство, которым можно заниматься во время выступлений. Во время
выступлений действительно нельзя петь, поэтому я, как правило, рисую. Я не говорю, что я уже эксперт,
но после ещё нескольких встреч я рассчитываю, что буду знать о рисовании всё, что можно знать.


Конечно, главное — попасть в по-настоящему хороший комитет; и
Под хорошим комитетом я подразумеваю комитет, который предоставляет приличные материалы.
 Обычный комитет факультета бесполезен: как правило, они дают вам только пару листов разлинованной бумаги и ни одного листа белой промокательной бумаги, а карандаши очень часто бывают слишком мягкими.  Белая промокательная бумага необходима.  Я не знаю другого материала, порча которого доставляла бы столько художественного удовольствия, — разве что снег. Действительно, если бы меня попросили выбрать между тем, чтобы
делать карандашные пометки на листе белой промокательной бумаги, и тем, чтобы
делать следы на листе белого снега, я бы выбрал второе.

С точки зрения материала, самые лучшие комитеты — это комитеты по бизнесу, которые
собираются в деловых помещениях — например, в офисах судоходных компаний. В одной из Тихоокеанских линий я знаю самую лучшую
белую промокательную бумагу, а карандаши там — просто мечта. Я уверен, что
директора этой фирмы — Ридеры, потому что они всегда дают вам два
карандаша: один твёрдый для рисования носов, а другой мягкий для рисования волос.

[Иллюстрация: Рис. 1]

Когда вы выбрали свой комитет и речи уже позади,
начинается жеребьёвка. Лучше всего жеребьёвка проходит с участием мужчины. Не
председатель, или лорд Поммери Куинт, или любой другой член комитета, но
просто человек. Многие новички совершают ошибку, выбирая объект для
своего искусства ещё до того, как начнут; обычно они выбирают председателя. И когда
они обнаруживают, что это больше похоже на мистера Гладстона, они впадают в уныние. Если бы они подождали немного, то официально это мог бы быть мистер Гладстон.

[Иллюстрация: Рис. 2]

Как правило, я начинаю со лба и работаю вниз до подбородка (рис. 1).

 Когда я рисую контур, я добавляю глаз. Это одна из самых сложных частей рисунка; никогда нельзя быть уверенным, где будет глаз.
Если же это не очень хороший глаз, то полезно дать человеку
очки; это, как правило, делает его похожим на священника, но помогает глазу
(рис. 2).

Теперь вам нужно наметить остальную часть головы, и это довольно рискованно. Лично я предпочитаю _крупные_ головы (рис. 3).

[Иллюстрация: рис. 3]

Боюсь, у него не очень крепкая шея; я думаю, он писатель и
плохо питается. Но это худшее, что есть в крепких шеях; из-за них так
трудно соединить подбородок и заднюю часть шеи.

 Следующее, что нужно сделать, — вставить ухо, и как только вы это сделаете
Остальное просто. С ушами гораздо сложнее, чем с глазами (рис. 4).

Надеюсь, я не ошибся. Мне кажется, что это немного слишком далеко на
юге. Но теперь всё готово. И как только вы вставите ухо, вы уже не сможете вернуться назад, если только вы не входите в _очень_ хороший комитет, который
предоставляет не только карандаши, но и каучуковые трубки.

[Иллюстрация: рис. 4]

Теперь я займусь волосами. Волосы могут быть как очень пушистыми и чёрными, так и светлыми
и тонкими. Это зависит главным образом от того, какие карандаши используются. Я
предпочитаю чёрные волосы, потому что так лучше виден пробор
(рис. 5).

Пока не отрастишь волосы, никогда не поймёшь, какие у людей большие головы.
На то, чтобы отрастить волосы, обычно уходит вся речь, даже речь председателя.

[Иллюстрация: Рис. 5]

Это не один из моих лучших людей; я уверен, что ухо у него не на своём месте.
И я склонен думать, что ему следовало бы носить очки. Только тогда он
стал бы священником, а я решил, что он — мистер Филип Гиббс в возрасте двадцати лет. Так что он должен оставить всё как есть.

 Я заметил, что все мои лучшие люди смотрят на запад; это любопытно.
Иногда я рисую двух мужчин, стоящих лицом друг к другу, но тот, что смотрит на восток, всегда
ошибается.

 Вот, видите (рис. 6)? Тот, что справа, — большевик; у него низкий лоб и насупленные брови — очень неприятный человек. И всё же у него
мощное лицо. Тот, что слева, должен был быть другим большевиком,
спорящим с ним. Но он оказался женщиной, так что мне пришлось сделать ей «булочку». Она — адвокат, но я не знаю, как она оказалась
разговаривающей с большевиком.

[Иллюстрация: Рис. 6]

 Когда вы научитесь рисовать людей, в рисунке останутся только
перспектива и пейзаж.

[Иллюстрация: Рис. 7]

ПЕРСПЕКТИВА — это очень весело: лучше всего нарисовать длинную французскую дорогу
с телеграфными столбами (Рис. 7).

Я также нарисовал забор.

Пейзаж в основном состоит из холмов и деревьев. Деревья — самые
забавные, особенно пушистые.

Вот пейзаж (Рис. 8).

[Иллюстрация: Рис. 8]

Каким-то образом в этот пейзаж попал человек, и, как назло, это Наполеон. В остальном это неплохой пейзаж.

Но чтобы довести до конца такую амбициозную работу, нужна очень длинная речь.

Есть ещё одна вещь, о которой я должен был сказать. Никогда не пытайтесь нарисовать человека анфас. Это невозможно.




 ПРИМЕЧАНИЕ К КИТАЙСКИМ СТИХАМ, ПЕРЕВЕДЁННЫМ АРТУРОМ УЭЛИ[2]


 _Джозеф Хергесхаймер_

 Поэзия, как и очаровательные женщины, призвана доставлять удовольствие, а не приносить практическую пользу. Ничто не может быть глупее, чем использовать их в грубом
быту; они — суть аристократии; и безразличие, а на самом деле презрение, с
которым масса людей относится к поэтическим произведениям, и, наоборот,
пренебрежение к очарованию, характерное для всего общественного мнения, ясно показывает
широкую пропасть между прозаической действительностью и воображением. Первое
пользуется поддержкой толпы, как и должно быть, поскольку без
воображения и чувствительности механический процесс существования
представляет собой тупое размножение схожих инстинктов; в то время как
воображение, поэзия, красота, свойства утончённых умов и стремлений,
ограничены избранными немногими благодаря самим качествам, необходимым для
их существования.

Были времена, давно ушедшие в прошлое под натиском прогресса, когда поэзия, как правило, была движущей силой в жизни людей; и тогда,
Кроме того, женская красота ценилась выше их животной природы; но уравнивающая демократия христианских религий, придавшая новую силу негодованию и подозрениям низших сословий, возможно, навсегда положила конец различиям. И всё же, по иронии судьбы, в то время как секты
исчезали за одну ночь, а фанатикам отказывали даже в последнем
признании мученика, в то время как великие империи погружались
на дно, не оставив и следа в памяти, обрывки непристойной поэзии,
воспоминания о прекрасных телах оставались нетленными.

Они были бессмертны — такие легкомысленные вещи, как троянская Елена и слова
Сапфо страдала от одиночества, потому что они были неотъемлемой
частью её сердца... громкие догмы были не более чем претензиями
антропоморфного тщеславия. Но эта сентиментальная мелодрама с
мишурными обещаниями и угрозами адского пламени собрала
зрителей, доверчивых людей, и оставила без внимания героическое
представление обнажённой красоты. В лучшем случае это была чистая, холодная красота
мрамора; но была и другая красота, едва ли уступающая первой, где
расшитые одежды, кармин и нефрит скрывали и обнажали
простые, но не менее значимые эмоции.

 По этой причине, хотя ионическая Греция больше не является частью современного
сознания, стихотворение, написанное шестым императором династии Хань,
возможно, две тысячи лет назад, идентично нынешнему сложному
тревожному сознанию: поднимается осенний ветер, летят белые
облака, трава и деревья увядают, гуси улетают на юг — он с грустью
вспоминает свою любовь и лодку-пагоду на реке Фэнь. В частности, это исключительная
ценность китайских стихов, переведённых мистером Уэйли; страница за страницей
они — зеркало раздробленных красок, трагических предчувствий
и острой тоски, более позднего несчастья. К тому времени Китай уже был древним
и цивилизованным, его философы разложили надежду на стоические
и безмятежные принципы, а его поэзия была написана с непревзойденным
достоинством подавленности.

Последние образы, ничто в мире, если не визуальное восприятие
самой хрупкой истины, не столь проницательны и искусны, как
песня Сун Цзы-хоу, написанная во втором веке. (Она видит цветущие фруктовые деревья
и, забыв о своих шелковичных червях, начинает срывать плоды
ветви.) И ни один современный, а может быть, и ни один западный поэт не
подошёл так близко к задумчивым ритмам, к рефрену воспоминаний,
пронизанному тоской, который придаёт строкам По Цюй-и их
волшебное сходство с задумчивыми и ускользающими реалиями разума.
Он обладает, но в большей степени, способностью Верлена наделять
прекрасные легкомыслия постоянством; способностью, которой иногда
обладал Артур Саймонс. Его старая арфа из кассии,
с нефритовыми клапанами и розово-красными струнами, забытая ради флейты Цзяна и
флейты Цинь, вибрирует с нежностью древнего забытого
мелодии, не вызывающие никаких воспоминаний о Галантных праздниках.

Однако стихи этих династий и мужчин, кроме всего
остальное, делается вечной, для нас, на празднование своей женщины,
жены, наложницы, танцоры Hantan. Объективно, они были
непостижимо непохожи на современных женщин; и все же страсть,
верность, которые они вдохновляли, немного ослабленные пылью веков,
являются точно такими же, какие сохраняет сердце. Китайские женщины всегда стремились к идеалу личной красоты, к соблюдению правил этикета,
превосходящие все остальные: в мае их атласные лепестки украшены весенними цветами, а в октябре — хризантемами. В обществе они занимали место в женских садах — положение, которое сейчас считается унизительным, — но из-за этого они не были низшими. Они доминировали в мужском воображении и, наряду с музыкой, компенсировали существование, усеянное тёмными квадратами судьбы.

Есть также столько же хвалебных речей, сколько танцовщиц, столько же
постоянства, сколько ненасытного удовольствия. Император посылает во все
уголки Китая за волшебниками, надеясь, что они смогут вернуть дух
его возлюбленной. Генерал Су Ань, отсутствующий на службе, умоляет женщину, с которой он заплетал волосы, не забывать время их любви и
гордости. Действительно, с другой стороны, в поэзии заметна сдержанность: танцоры — это застывший фриз в сине-голубых, оранжевых и золотых тонах за ароматными парами благовоний.

Всё успокоилось, даже боевые порядки смягчились, как будто
находясь на расстоянии, и сатира, часто едкая и всеобъемлющая, смягчилась от
осознания своей бесполезности. Есть вино, в чашах и кувшинах, и
опьянение: По Чуй возвращается домой, тяжело опираясь на друга, в
жёлтых сумерках; но не слышно ни громких голосов, ни шума; и, убаюканный
ласточками, сидящими на балках, пламенем свечи в окне, луной,
венчающей прилив, он слышит только музыку флейт и струнных инструментов. Там
есть орлы, фениксы и красные джунглевые птицы, ибисы, журавли и дикие лебеди
вдоль реки; женщины с яркими губами покачиваются в такт серебряному
звону колокольчиков, дамы с длинными ногами входят, бросая косые
взгляды из-под нависших бровей, а за ними другие, с выбеленными
лицами и глубокими рукавами, благоухающие ароматами. Но они лишь на мгновение; они остаются,напрасно цепляясь за одежду тех, кто не останется, и чистый
рассвет держит в руках птицу манго, поющую среди цветов.

 Это стихи, в которых говорится о зелени тутовых деревьев и конопляных полях,
о волах на деревенских улицах, о зеркальных прудах с карпами,
о лотосовых берегах, рисовых бороздах и сверкающей снежной ряби. И там,
и здесь они полностью соответствуют настроению, или, скорее, совершенствуют
настроение, которое пытаются создать. В английской лирической поэзии, и
что, за исключением Джона Мейсфилда, красота вчерашнего дня, а не сегодняшнего,
так прекрасно преображает окружающую жизнь. Способность
давно обжитых земель; ведь их сила не в описанной природе, а в
любви к определённой почве — перистый бамбук у двери, поляна
нарциссов — это символы не столько сменяющихся времён года, сколько
глубоко укоренившейся страстной привязанности к городу Лоян или к
девонскому суглинку. Без искренних человеческих эмоций слова не лучше, чем
разбитое цветное стекло.