Шаги

За дверью — шаги.
Они знают, куда.
Сквозь оконный квадрат
проползает звезда.

Запах тлена и хлорки,
сырость, холод, тоска.
Этот воздух, как корка,
въелся в горло, в мозги.

Лязг замков и запоры,
Под ударом — замри.
Здесь ни взгляда, ни спора,
здесь командуют: «Бей» и «Умри».

Нет часов в этой тьме —
только крик, только гул,
только лай во дворе,
только ветер — как стул,

опрокинутый, сломанный,
и качается тень.
Этот сумрак нескромен,
он закроет нам день.

А за стенами — город,
где убран весь снег,
где мальчишка с пригорка
ловит ртом звонкий смех.

Там спокойно и сухо,
там звонка не слыхать,
там в карманах монеты
и Шанель номер пять.

Но никто не поймёт,
что вот здесь, в глубине,
затаился поэт,
прижатый к стене.

Бесконечная ночь,
бессонные веки,
и под утро подвал
остывает от крика.

Только дождь за стеклом
шепчет: «Нет, не спастись».
Лишь  слезинка идёт
по промёрзшей щеке, как письмо,
что не сможет дойти...