Красная кнопка

Он просыпался в жуткую рань, 
такую, что петухи все молкли.
Мир был его сложен: куда не глянь -
до горизонта сплошной туман,
а в нём одни рычаги да кнопки.

Он жал на них, в надежде на свет,
который вот-вот из тумана выйдет.
Не первый год ждал - результата нет.
Однажды ткнул в крашенную в красный цвет -
увидел вдруг надпись: "пора на выход".

Он рвал за все рычаги и кричал
кому-то невидимому: "Подождите!"
Но сзади уже ураган налегал,
открылась ржавая дверь в портал,
и голос скомандовал: "Уведите!"

Длинный тоннель, в конце его свет.
Пол с подогревом,  и пахнет серой
и яблоками. Человек. Кабинет.
И чувство, как-будто две тысячи лет
он видел всё это в прайм-тайм на Первом

канале. Шманают. Решетка. Скамья.
Руки за спину. Заводят. Сажают.
- Так, что там у вас, подсудимый, семья? -
в хитоне седой гражданин судья -
строили дом? Сына рожали?

Какие деревья? Деревья не в счёт,
с ними в Эдеме набили уж шишек.
Ладно, идите, живите ещё.
Жаждущий света да будет прощён.
Но, с красными кнопками там - потише.