Дом с большими окнами

               
     Подходя к вечернему окну, я привычно скольжу по скучной девятиэтажке напротив и неизменно перевожу взгляд левее, на непроницаемую чернь в бесчисленных огоньках, словно освещённую сонмом крохотных светлячков. Это сияет вдали Город.  Безошибочно угадываю и различаю по концентрации и расположению сияющих кристалликов формы многоэтажек, больших и малых.
    В какой-то момент огоньков бывает несчётно. Потом, повинуясь обитателям игрушечных коробков,  они постепенно исчезают один за другим, и тьма торжествует. Город отходит ко сну. Лишь белые фонари вдоль проспекта  искрят сплошными цепочками точек  до рассвета. Контраст им составляют три красных светофорных глазка – перекрёсток –   и длинная сиреневая лента – витрина магазина.  Пока я наблюдаю, красные огоньки оборачиваются изумрудными.
    Стремительные точки игрушечных  автомобильчиков оживляют неподвижную панораму. С недавних пор картину на ближнем плане дополняет стрела подъёмного крана в ночной подсветке, которую я сразу полюбила. Этот неутомимый трудоголик  готов играть со мной в «переглядки» до рассвета.
    И где-то там, уже вне досягаемости взора, по другую сторону Днепра, за горизонтом – дом моей подруги Оли…
    Я снимаю очки, и все огоньки чудесным образом превращаются в крупные лучистые звёзды, сливающиеся в одну гигантскую гирлянду.  Как удивительно  изменяется мир перед невооружённым близоруким взглядом! Знают лишь посвящённые. Луна, например, как и звёзды, крупнее в два раза.
    Но это всё – вдали.
    Я же ищу взглядом то, что совсем рядом: неразличимый в густой тьме, но яркий и приветливый днём, жёлто-лимонного цвета, двухэтажный дом под высокой зелёной крышей, снабжённой парой ненужных труб.  Он стоит под прямым углом  слева от моей типовой  девятиэтажки, подъездом  обращён  во дворик, то есть, ко мне. Вдоль улицы сохранилась  ещё пара подобных: розовый и синий.   В кущах крон старых деревьев они  составляют  партиархальный уголок почти в центре города.
    Но мой любимец – несомненно лимонный дом под зелёной крышей, с огромными окнами, очевидно, под стать высоким «сталинским»  потолкам.
Окна – глаза дома. В глазах – его душа. Тёплый свет, струящийся по вечерам из этих больших окон, словно  раскрывает душу дома, закрытую днём.  Он притягивает, и согревает. Он тих, дружелюбен и спокоен, как старый мудрец.
Каждое окно имеет свой оттенок: тёплый жёлтый, холодноватый голубой, сдержанно-лаконичный  белый, глубоко-терракотовый.  Высокую крышу словно венчает по вечерам искристая диадема – то мерцают далёкие огоньки микрорайона над Днепром.
    Особенно люблю я высокие парные прямоугольники балконных дверей во втором этаже, по обе стороны подъезда,   со стёклами в пол.  В них – главная прелесть вечернего дома.
    Окна слегка заслоняет от меня тоненькое, едва прорисованное, словно тончайшей из кисточек художника, плетение ветвей пары вишнёвых деревьев.
Мне не видно в темноте, но я знаю, что перед подъездом – синяя деревянная скамья со спинкой, маленький газон и несколько крохотных грядок, ограждённых низенькими заборчиками. Грядки в центре города… Ещё – кусты, кажется, смородина.
    Я не знакома с жильцами дома, даже не знаю, как они выглядят.  Зимой их не видно, летом – крона вишневых и яблоневых ветвей нашего старого сада укрывает обитателей дома от посторонних взоров. По весне, пока листва не вошла в полную силу,  я вижу кого-либо из них копающимися в своих грядках, и картина эта напоминает мне собственный родительский дом, собственный огород.  И от этого хорошо до щекотания в носу.
    И я люблю этих людей заочно: за их вечерний свет, за то, что он часто скрашивает мою бессонницу. За то, что порой во всём городе не спим лишь я и таинственный обитатель за светящимся окном. Люблю  за удивительное ощущение  моего "неодиночества".
    Этот дом скоро снесут вместе с его вишнёвыми и яблоневыми деревьями, с кустами смородины и с синей скамьёй. На месте всего этого доброго и уютного встанет ещё один подъёмный кран. Но его я никогда не полюблю, потому что на месте лимонного дома с зелёной крышей вырастет безликая десятиэтажка и скроет от меня восход с полосатым небом, горизонт и ночной город в огнях.
 
5.02.2025