И даже, если

Он взгляд не отводит под блицами фотовспышек.
Он смотрит строго в межбровье спецкора от ТиБиЭс.
Всё, что он видит сейчас - остовы пулемётных вышек.
Всё, что он слышит сейчас -
Лубанга неспящий лес.

Всякая ночь догорает в полуостывших у'глях.
Память теряет годы письмами стёртых  дат.
Спросите у местных: Кто самый страшный зверь в джунглях?
Ответят: конечно Призрак, старый японский солдат.

Приказано выжить. А значит к демонам все суеверия...
К этим же демонам мысли про ад и про рай.
И даже, если от тебя отреклась империя,
Никогда от империи не отрекается самурай.

Для них твоя жизнь - шоу, экшн, дорама.
Но ты не прячешь глаза за шторами жёлтых усталых  век.
И лишь каждой клеткой себя ощущаешь,
Как над префектурою Вакаяма
Прямо сейчас
         медленно
           медленно
             медленно
               падает снег.


О судьбе Хиро Онода можно прочитать здесь:
https://ru.m.wikipedia.org/wiki/Онода,_Хиро