В уюте

Живу с вещами, не с людьми:
С «цветами» без цветов в горшочках,
С закрытыми на ключ дверьми,
Нажмёшь плечом, и нет замочка.
Веду беседы с костылём,
Собой забытым, где не знаю.
С нарядами – их полон дом,
Но никуда не надеваю… 
Среди, толпой стоящих, книг –
Молчат, пока не открываю,
Ищу такую среди них,
Что раз в десятый прочитаю.
Задам вопрос, найду ответ
В огромном мире Интернета,
Безмолвия в квартире нет –
Она – обжитая планета.
Здесь все старинные дружки,
Нас молодёжь не навещает.
Летят прожитые деньки,
Покоя вечность обещают…
Глядит с укором мой портрет
На изменённую наружность:
А старших никого здесь нет –
Одна и – всех вещей ненужность.
Всё старое, всего полно:
Посуды, сломанного хлама.
И ветер дует мне в окно –
В щелях расшатанная рама.
И холодильник прошлых лет
С происхождением советским
Вдруг зарычит на белый свет,
Как дед, напившийся мертвецки…
Но я не злюсь, живу, любя
Всё это прошлое, поверьте!
Не жду иного для себя
И не прошу у Бога смерти.