30 лет назад убили Владислава Листьева

Память - не святой обряд,
Она - совести фасад.

        Помимо праздников, в нашей жизни случаются и трагедии, которые переворачивают многое в наших головах.
        01.03.95 был расстрелян в собственном подъезде Владислав Листьев. Этот безумный случай потряс тогда всю страну! Мне улыбнулось счастье играть с ним в Поле Чудес на Рождество - 07.01.1995, меньше чем за два месяца до его смерти. Если хотите, расскажу по порядку...
        В октябре-ноябре 94-го вижу из окна машины по Волгограду рекламу: "Поле Чудес - выездные игры, ведущий В. Листьев, Дом офицеров, 09.12.94." Недолго думая, еду в кассу, беру три билета на свою семью, которая состояла из моей жены Эльвиры, меня и нашего 11-летнего, на тот момент первого сына Ильи.
        И вот, к тому дню пришла настоящая зима. 9 декабря весь день идёт сильнейший снег, мы едем на своей шахе, пробиваемся через снежные заносы на игру! И тут на радиоволне прямая трансляция из аэропорта Москвы, интервью даёт Владислав Листьев и говорит, что они сидят в аэропорту уже целый день и не могут вылететь в Волгоград на эту самую игру из-за снегопада. И обращается ко всем волгоградцам, купившим билеты, чтобы мы их не сдавали, и обещает, что игра обязательно состоится, но позже. Через пару недель мы облегчённо вздыхаем - появляется реклама отложенной игры с новой датой - 07.01.95, на Рождество! И мы, конечно же, снова поехали.
        Игра была благотворительная: Владислав Листьев проводил прямо со сцены аукцион за право участие в игре. Зрители, заплатившие больше других, довольные поднимались из зала, тут же расплачивались, и деньги, на глазах у всех, помощники ведущего здесь же передавали многодетным семьям, ради которых и была затеяна вся эта благотворительность.
        Всё было очень просто, душевно, честно и волнительно!
        Получив свою денежную радость, семьи с кучей детей спускались в зал, и начиналась сама игра. Три игрока традиционно крутили барабан, стоящий почти вертикально, чтобы зрители, сидящие в зале, всё могли видеть. Лучшие игроки, как всегда, выходили в финал, выигрывали кто пылесос, кто ещё что-то, уже не помню. Так было проведено несколько игр. Ведущий очень много и интересно рассказывает обо всём, общается с залом, обстановка очень радушная!
        И вдруг он объявляет, что сейчас состоится суперигра для одного человека, которому будет загадано всего-навсего одно слово. Правда, цена выхода на эту игру будет подороже. И начинает аукцион. Люди, мечтающие попасть на эту сцену, громко выкрикивают всё бОльшие числа. Голосов постепенно становится меньше, ещё меньше, три, два, один - последний, дамский голос. Листьев повторяет самое последнее число, заявленное дамой, несколько раз. Зал в напряжении молчит, глядя на эту решительную женщину. И, когда Влад уже собирается опустить деревянный молоток, я, как тот известный комбинатор из Двенадцати стульев, до сих пор молчавший, уверенно произношу бОльшее число.
        Эффект был потрясающий!  Переплюнуть желающих не нашлось. Владислав со сцены меня предупреждает, что деньги нужно будет выложить сразу. Я ему киваю, поднимаюсь и выбираюсь из середины зала. Жена с сыном смотрят на меня круглыми глазами и любимая шепчет мне вслед что-то про моё сумасшествие.
        На сцене меня уже ждала новая одариваемая семья с таким количеством детей, что их невозможно было сосчитать. Деньги были мною аккуратно выужены из внутреннего кармана серо-голубого лапсердака и переданы ведущему, который их тщательно пересчитал на виду у всего зала и торжественно вручил родителям этого табора...
        После того, как вся эта шумная процедура была закончена, мы с Листьевым остались на сцене одни. Он дал команду разложить таблички с призами на барабане, который я с удовольствием и не слабо крутанул...
        И догадайтесь с трёх раз, какой мне выпал сектор? Правильно! МАШИНА. Не автомобиль, а именно МАШИНА. Из зала кричали СТИРАЛЬНАЯ, СНЕГОУБОРОЧНАЯ, МУСОРНАЯ, короче смеху было много. И сам Владислав признался, что не знает какая это машина, её, мол, в случае выигрыша, предоставит местный спонсор, название которого он еле выговорил, а я мгновенно забыл.
        После этого девушка аккуратно выложила на стенде слово из пяти букв, которых, как вы понимаете, не было видно. Ведущий разрешает мне назвать три любых буквы, и я называю А, О, Р. Две из них - А и Р оказываются в загаданном слове: Р - вторая, А - последняя, пятая.
        И Листьев подошёл ко мне вплотную. Он стоял в шаге от меня, в хорошем тёмно-синем костюме, белой рубашке с тёмным галстуком, в чёрных поскрипывающих ботинках. Его тёмные глаза, с абсолютно белыми белками непьющего человека, весело смотрели на меня сквозь большие круглые очки. Всю его симпатию дополняли аккуратные пышные усы. И он очень звонко произнёс мне задание: "СЛОВО ИЗ 5 БУКВ, ДРЕВНЕРУССКОЕ НАЗВАНИЕ ЯРМАРКИ, ТОРГА. Минута пошла..."
        Я человек начитанный, образованный, но, увы... Минута закончилась. Владислав понял, что у меня ответа нет и снова подошёл ко мне, и говорит: "Никогда и никому я ещё не делал подсказок. Но сегодня Рождество! И я подскажу - это слово звучит точно так же, как и древнерусский бог солнца." И протягивает микрофон к моему рту. Я признаЮсь, что знаю только египетского солнечного бога - Ра.
        "ЯРИЛО!" - кричит Листьев - "ДРЕВНЕРУССКИЙ БОГ СОЛНЦА! А загадано слово ЕРИЛА - ярмарка, торг!"  Вот такое вот "мёртвое" слово... И из зала полетели не очень красивые слова в рифму этому, загаданному.
        Но я был рад всему происходящему, мы с Владом поговорили о том, о сём, и он преподнёс мне подарки: наручные часы, на циферблате которых очень тонко и красиво написано ПОЛЕ ЧУДЕС, дорогой мужской одеколон фабрики "КРАСНАЯ ЗАРЯ" и бутылку Советского сухого шампанского.
        А через неполных два месяца Владислава Листьева хладнокровно убили. Ему было всего 38 лет. Но он был уже звездой гагаринского масштаба и страна была ошарашена! И мне, 34-летнему, звонили мои друзья, которые были в курсе той игры, и возмущались беспределу. А для меня лично это было настоящей ломкой всего светлого...
        Одеколон я пытался открыть много раз - бесполезно! Его стеклянная притёртая пробка, намертво вставленная в горловину пузырька при сборке, так и не поддалась. И в морозилке флакон лежал, и горячей водой пробовал - ничего не помогло.
        Шампанское берегли, как память, несколько лет. А когда открыли за каким-то праздничным столом, то оно, к сожалению, оказалось полностью скисшим и без газа.
        А часы я недолго поносил и они стали барахлить. И я убрал их в родную коробочку, в которой они лежат и по сей день.
        Но история на этом не заканчивается.
        На 10- или 15-летие смерти Влада, волгоградское телевидение выпускает небольшую передачу о нём и кусает локти, что не снимали ту игру, которая оказалась, скорее всего, последней в его жизни. Очень сожалеют, что у них вообще нет никакой хроники посещения нашего города этим ярким человеком.
        А я ещё во время предварительных игр, сидя в зрительном зале, обратил внимание на человека с видеокамерой, который иногда снимал. Потом я понял, что этот молодой человек был сопровождающим как раз той самой дамы, которую я переборол в последнем аукционе. Они сидели в первом ряду, в окружении охраны.
        Спустя некоторое время после игры, я через десятого цыгана узнал телефон этой бизнес-леди, созвонился с ней и попросил кассету игры для перезаписи. Она не отказала и в назначенный день я приехал к ней в офис и получил искомое, узнав про себя, что я негодник, перешедший дорогу! Запись оказалась так себе, небольшими кусками. Но она была единственной видеопамятью той игры.
        И вот, случайно, сидя дома у телевизора, и увидев ту самую поминальную передачу, и услышав, что у наших местных работников TV ничего нет о Листьеве в нашем городе, я беру телефонную трубку и выхожу на руководство ТВ-центра. Там мгновенно всё поняли и пообещали тут же прислать человека за кассетой. Я, подумав, ответил, что не доверю её никому и привезу завтра лично.
        На следующий день меня уже ждал пропуск в телевышку на Мамаевом кургане и через пару минут я был в кабинете какого-то руководителя. После приветствия и краткого знакомства, я достал кассету. "Сколько Вы за неё хотите?" Моего взгляда было достаточно, чтобы торг прекратился, не начавшись. Пока ленту переписывали, я слышал, что есть приличные моменты, которые можно пустить в эфир.
        И через пару дней волгоградское телевидение показало предыдущую передачу, но уже с существенными видео-дополнениями и с совершенно другим текстом! А мы с женой сидели у телека с мокрыми глазами...

        Вот такие пироги...


04.03.2020


https://ok.ru/aleksey.minyaev/statuses/151273905093614