Быть Борхесом

… заполз змеёй, диктует в уши речи,
свести с ума мечтает, покалечить.
Убийца он - с ухмылкой в зеркалах,
его морщины там, седая голова.
Колючий, как репей, - какое невезенье!
Убрать его скорей! Иль это прегрешенье?

24 августа исполняется 126 лет со дня рождения великого аргентинского прозаика Хорхе Борхеса – 10-кратного номинанта на Нобелевскую премию, классика мировой литературы, яркого представителя латиноамериканского (или южноамериканского) магического реализма. Пожалуй, главный человеческий талант Хорхе Луиса Борхеса – всегда оставаться если не в одиночестве, то в подавляющем меньшинстве. Даже на пике славы, даже тогда, когда его имя гремело по всему миру, он находил все новые способы порвать установившиеся связи, сломать шаблон, вырваться из окружения «милых, симпатичных людей, медленно сужающих кольцо». Из полутора-двух дюжин ключевых рассказов и эссе аргентинского классика вырос густой лес современной интеллектуальной прозы. Он везде побывал, все повидал. Писать литературу (а тем более писать о литературе), не касаясь тем, затронутых автором «Вымышленных историй», сегодня попросту невозможно: куда ни плюнь, Борхес уже повсюду оставил свой след.
Образ зеркала, любимая метафора Борхеса, и чаще всего в нём отражается длинный ряд книжных стеллажей, уходящий в бесконечность. Не сложно понять почему. Литература может быть куда лучше личного опыта, ведь с книгой проще справиться, она понятней, в то время как опыт ошеломляет нас, и мы понимаем, что произошло, десятилетиями позже, если вообще понимаем».