Придётся сначала вырасти

в прокуренной комнате
с застоявшимся перегаром
если слезть по стене,
в копоти
окажутся раны.
если дойти до зеркала,
вид будет смешным
и жалким.
я чувствую, что-то сжалось –
отвращение и
усталость.

когда мысли бродят по комнате,
как надзиратели,
они сторожей ставят
к изголовью твоей кровати,
когда говоришь: "хватит",
они превращаются в сны.
хватаешь руками за горло —
трясёшь изо всех сил,
когда говоришь: "довольно",
сжимается мир.

когда ужас звенит в голове
и поёт как будто
не то странную колыбель,
не то погребенную песнь,
ты восклицаешь: "кто здесь?
и кому это нужно?"
и стоишь без оружия
что тогда, что теперь.

я пытаюсь закрыть дверь,
пожалуйста, только
не смотри, что за ней происходит.
не слушай
не открывай
не верь
это всё неправда
этого всего не было
это всё враньё
это не с тобой
и с твоим телом
ничего не было
никогда ничего не было.

когда гул за стеной стихает
и ударов больше не слышно
ты сползаешь на пол
к книжкам
там про это не пишут
а значит, всё, что за дверью,
ужасная клевета.
если закинуть голову вверх
– у самого потолка
чёрная пелена
скопище паутин
почерневших от копоти –
и перегар;
и в ней застревает жизнь
крошечного мотылька,
тебе не хватает сил,
чтобы его спасти;
придётся сначала
вырасти,
чтобы достать до окна.