Календарь

   Посвящается моему дорогому папе, архитектору Виктору Ликову.
   Я каждый день вспоминаю тебя, мой папочка.
   Для меня ты просто уехал и живешь счастливо.

I

Зима, декабрь - скоро Новый Год.
Бежали месяцы - прошло их очень много.

Игрушки, ёлка, фейерверк и дождь -
Осталось ждать совсем недолго…

Но на душе моей погода,
Как будто в ней движенья нет
В последние тяжёлые полгода…

Так пасмурно, туманно, словно солнца свет
Не видела я много-много лет.

And cold November rain
Стеною льет в ней не последний день…

Июль и август, море, лето…
Сентябрь и октябрь, мой ноябрь -

Цветная осень… И в декабрь
Снежинками нас привела зима…

Тревожусь я и ночи провожу без сна.
В душе уже не запоет весна…

Ее боюсь я, ведь за нею
В этом году пришла беда. 

II

…За день случилась страшная гроза.
И ветер, ливень, молния мои глаза
Слепившая, мне угрожали:

В твой дом идет, бежит беда.
Открой скорее ворота’…

И в страшном небе колокол звонил…
Звонил он по тому, кто папочкой мне был
И больше всех меня любил…

Кто кашкой с ложечки меня кормил,
И гордо на плечах своих носил…

Кто в сад и в школу, и в художку
На красной с дисками шестерке
Меня со скоростью возил…

Кто шоколадные запретные конфеты
Тайком в мою палату приносил…

…В тот день мой папочка едва дышал…
И без меня он умирал…

Мой папа, что ты пережил?
Вдруг тебе больно, страшно было?..
Расскажи…

III

…Любила это время раньше я -
Персидская сирень и летняя гроза,

И радуга, и голубые небеса,
И пряная июньская трава,
И молодость в глазах отца.

И было так неизреченно,
Так благодатно и душевно…

И в пасторального сюжета довершенье
Заливистое, как по нотам, пенье
Невинных пташек на заре…

IV

В июне, в девятнадцатом числе
Теперь хранится боль моя,
Как в отрывном календаре

С углами, что загнула я в том дне,
Который неизменно «девятнадцать»
На каждом сереньком листе.

Числом их триста шестьдесят и пять…
И каждый день теперь от боли умирать…

Слезами склеены его страницы,
Как влажные мои ресницы…

…Июнь, опять июнь и девятнадцать,
И снова так уже раз двадцать…

V

Проходят дни, проходят ночи,
Проходят го’да времена…

Листок я новый отрываю -
А в нем опять моя беда,

Отмеченная цифрой 19,
На все года в нем запечатлена.

…Июнь, опять июнь и девятнадцать,
И снова так уже раз двадцать…

VI

Как будто временно’е колесо
Застряло в грусти сером цвете,
Как на картинах Пабло Пикассо.

Казалось бы - живу я в бесконечном лете,
В июне - мне тепло и хорошо.

И новый день, июня нежный ветер…
Закат, спокойный и уютный вечер…

И кофе, и зефир, и мармелад.
Корица, пряник, горький шоколад…

И ставлю кипятить я синий чайник.
Проткну в духовке спичкой пряник.

Какой он ароматный - папа будет рад!
Он любит сдобу и халву,
И мед, и пироги, и шоколад.

VII

Я безмятежно календарь листаю наугад,
Еще не зная, что с аншлагом
Я попаду в жестокий ад.

Как я начну свой путь на эшафот,
Усыпанный попкорном для сирот.

Как потеряю я любимого отца.
Как разорвется в кровь моя душа.

Как небо рухнет на меня.
Как шок сожжет меня дотла.

Как изопью я свою чашу
До горечи, до донышка, до дна.

Тем горьким ядом стойко прививалась я.
Я справилась, отец, и я жива.

И научилась я держать удар
От тех, кто получил авансом
За остракизм судейский гонорар.

Овации злорадства слышу я,
Но я пройду - таков мой путь, моя судьба.

Я не забуду, папа, все их имена -
Руки им не подам я больше никогда.

VII

…Стелю в шотландку бязевую скатерть
И жду, когда придет мой скромный папа

Со мною посмеяться, поболтать
За черным кофе с сигаретой,
Ломая горький шоколад…

Послушать Маши ангельское пенье
И нецензурное мое стихотворенье…

VIII

Ну а сейчас,
Мой папа дорогой, зачем мне это лето?

Этот июнь, безжалостно и бесконечно
Меня теперь терзает каждый день.

И от души моей осталась только тень…
С трудом, отец, я проживаю новый день.

Я вижу пред собой твои с прожилками глаза…
К такой потере не была готова я…

Не верю я, вы лжёте мне всегда…
Мой папа жив ведь был вчера…

…Июнь, опять июнь и девятнадцать,
И снова так уже раз двадцать…

Изо дня в день,
Изо дня в день…

              Эпилог

Зима, декабрь - скоро Новый Год.
Ко мне мой папа больше не придёт…