В окне дома напротив

Девушка зашла в комнату. В комнате появился свет.
Она поставила вазу, в вазе расцвёл букет.
Девушка улыбнулась. Девушка смотрит в окно.
Она ничего не видит - зимой в это время темно.
Девушка ставит доску, достаёт из шкафа утюг,
Берёт телефон, включает громкость на полный звук.
Никто не звонит, не пишет. Девушка гладит рубашку,
Платье, бельё, футболку. Она закончила глажку.
Девушка смотрит на розы, взгляд переводит к часам.
Время такое, что вряд ли быть в этот час звонкам.
Девушка тяжко вздохнула. Стала мести ламинат.
Вышла на миг из комнаты, затем, вернулась назад.
Стала расчёсывать волосы, смотрит в своё отражение.
Вздрогнула. Видно, шорох издали от ветра растения.
Девушка видит книгу. Взяла почитать. Отложила.
С кровати стянула постельное, заново всё застелила.
Девушка стала грустной. В руке телефон сомкнула.
Вдруг, приложила к уху. Нету ответа. Швырнула.
Девушка села за стол, у неё изменились глаза,
Трясутся от всхлипов плечи, с щеки убегает слеза.
Девушка встала со стула, прошлась от стола к коридору.
Вернулась. Сняла с себя платье. Рукой задвинула штору.
Лампа не стала упрямиться - свет исчезает опять.
Девушка легла спать.