Теперь я знаю, что такое пустота...

Теперь я знаю, что такое пустота,
Отчаяние, боль и безнадега.
И что, как будто с чистого листа,
Куда-то вдаль ведет меня дорога.
...Закрыв глаза, листаю я тетрадь -
Исписанные памятью страницы.
И всё, что было, всё, что не отнять,
Несётся предо мною вереницей....
В тетради той и первые шаги,
И тот беспечный и веселый мальчик,
И на прощание в окошке взмах руки,
И Серый кот, и праздники на даче.
Поездки к морю, удочки отца,
И то, как во дворе склонились ивы,
И мамины подарки без конца,
И то, как все мы счастливы и живы...
Событиям конца и края нет.
Давно ль они написаны иль новью,
Но в каждой строчке и тепло и свет,
И каждая пронизана любовью...
Как  вдруг, движением безжалостной руки,
Разорвана страница и измята...
С тех пор я ненавижу четверги,
Хотя они ни в чем не виноваты.
Глаза открою: вроде, как всегда,
Плывёт над миром солнце горделиво.
Вокруг весна, капель, журчит вода,
Но на душе уныло и тоскливо.
И, кажется, что смотришь странный фильм:
Нелепый, страшный, глупый, смысла мало.
И хочется подняться и уйти,
Но зал закрыт и не уйти из зала.
Слова, слова... К чему теперь они?
"Не знал, не смог, не думал, не предвидел".
Вини теперь себя иль не вини,
Слова - всего лишь буквы в чистом виде.
Тупую боль никак мне не унять.
Она в груди пульсирует упрямо
С тех самых пор, как в двадцать три ноль пять
Двадцатого числа... не стало мамы...