На паперти

Согнувшись, стоит на паперти
в залатанном старом платьице -
заплатка на заплатке.
Ни возраста нет, ни имени,
платочек в горошек синенький,
чужие рваные тапки.

Дождит, а она без зонтика.
На ней ни плаща, ни ботиков,
насквозь промокло платье.
Покрыто лицо морщинами,
а пальцы худые, длинные,
простой браслет на запястье.

Прогнили ступеньки лестницы.
Даю ей купюру, крестится.
Храни тебя бог – шепчет.
Глаза-то какие синие!
Спросить бы её об имени,
погладить тонкие плечи.

Как током меня ударило -
она же ещё не старая,
была красивой в прошлом.
Но сразу глазами в сторону,
тончайшая нить разорвана -
синице хватит и крошки.

Дорога дождём истыкана.
Всех слёз никогда не выплакать,
от бед не отмолиться.
Не спрячешься, не забудешься,
купюрами не откупишься,
хоть нищим будь ты, хоть принцем.

Быстрее клубочек катится,
всё дальше в заплатках платьице,
не видно церкви даже.
Весенняя ночь недлинная…
Спросить бы её об имени,
да только знаю - не скажет.