А после лето лежит на подушках, впитывая пот.
Где-то за окнами дворник сметает прошлое в кучу.
Ты говоришь: назови меня — раз и навсегда.
Или отпусти. Типа: "Сделай хоть что-нибудь".
Я различаю в голосе бронзу дверных петель,
скрип, означающий сдвиг в запущенном механизме.
Ты повторяешь слова, но в сущности между тем
ты уже не здесь. Скорее, ты никогда и не была здесь.
Лето умеет прятать трещины под листвой,
тени ложатся мягко, как новые руки на обнажённую поясницу.
Ты говоришь: назови меня, если мы есть с тобой.
Но теперь я знаю: нас нет. И даже имя не сохранит нас в лицах.
Июль 11-59
© Copyright: Артур Рад, 2025
Свидетельство о публикации №125022808485
Свидетельство о публикации №125022808485
Рецензии