Три попытки написать стихотворение

I

Если поросль даст побеги, я уеду в осень.
Свет становится больней, будто стекла оземь.
Захожу в вагон, смотрю — взгляд темен и морозен.
И с тобою, вот беда, был всегда серьёзен.

Не простить меня тебе, буду я — варган.
Речь становится теплей — рядом Пакистан.
Когда не было тебя — я почти султан.
Захожу в вагон, сажусь — явный Вассерман.

Стих маршрутен, стих утих.
Стих родился от портних.
Стих от сих, но не до сих.
Нет ни этих, ни таких.

II

Кончено.
Я вышел на подмостки,
там сказать осталось всем врагам:
"я не поэт, я — лишь набросок".
Формы нет, а с содержанием — провал.

Кончено.
Что было, то забыто.
Кончено.
Я здесь один. Черчу
палкой под ногою на корыте:
"Суки, я вам всем тут отплачу".

Кончено.
Я вышел из кристалла.
И напился, чтоб не сбилася броня.
В мире от вокзала до воклаза
строчка падает, и падает зазря.

Кончено.
Я написал два слога.
Третий догоняет словом "но".
Если я и поцелован Богом,
отцелован бабой —
всё одно.

III

Я не написал тут ни-ху-я.
Вот она и песенка моя.
Я не написал тут ни-ши-ша.
Жизнь уходит от карандаша.
Я не написал тут ни-гу-гу.
Вру всё, вру я, вру да вру.