Миры

Возможно, отпустить была идея лучше?
Зачем ты уверял, что можно всё спасти?
Она стоит в дверях. У неё взгляд потухший.
Ей наплевать уже, что ждёт в конце пути.
Ты никогда её не мог понять ни в части,
Ни в целом; жизнь её - загадка, бездна, мрак.
Ты никогда не знал, что значит счастье
В её скитаниях, в её мирах.
Ни интуиция, ни опыт и ни разум
Не помогли понять её проблем и грёз,
Ты изучал её, но не задал ни разу
Прямой, конкретный, искренний вопрос.
Она молчит - она всегда боялась,
Что мир её отличен от других.
Она почти что не сопротивлялась,
Когда ты строил мир - простой! - для вас двоих.
Но не смогла она прижиться явно,
Теперь она намерена сбежать -
А ты, пожалуй, не имеешь права
И, кстати, силы, чтобы удержать.
Ты смотришь вслед: она жалеет очень,
Что не смогла уйти лет сто назад.
И смысла нет вам этой грустной ночью
Искать надежду и любовь в глазах.
В них пустота, в них боль от неудачи,
Раскаяние, скука, но и блеск -
И этот лёгкий блеск сегодня ночью значит,
Что всё, что было, не имеет вес…