Ненасильственный финал

"Ненасильственный финал: Джин Хэкмен и жена уходят тихо, как в кино. Шериф Нью-Мексико аплодирует сценарию" 

Ах, какая идиллия! Джин Хэкмен — легенда экрана, мастер перевоплощений, тот самый парень, что десятилетиями убеждал нас, что жизнь — это гротескный спектакль с хэппи-эндом.
И вот, финальный акт: он и жена найдены мертвыми в доме посреди пустыни Нью-Мексико. Шериф, словно второсортный критик, заявляет: «Нет признаков насилия». Ну конечно, ведь смерть в Голливуде всегда должна быть эстетичной. 

Ключевое слово №1: Ненасильственная смерть. 
Как удобно! Ни крови, ни криков, ни следов борьбы. Просто два тела, уложенных в ландшафт выжженного солнцем штата, будто декорации к фильму «Старикам тут не место». Шериф, вероятно, уже готовится к роли в сиквеле: «Офис шерифа: Расследование, которого не было». Ведь зачем копать, когда можно сказать: «Сердечный приступ? Старость? Да пусть хоть инопланетяне — главное, без насилия!» 

Ключевое слово №2: Нью-Мексико. 
Этот штат — идеальное место для тихого угасания. Песок, как метафора времени, погребающего славу. Хэкмен, игравший копов, злодеев, героев, теперь сам стал частью пейзажа, который даже грим не спасает. Здесь, среди кактусов и безмолвия, смерть выглядит так… натурально. Без спецэффектов. 

Ключевое слово №3: Основания считать. 
Основания? О, это священная корова бюрократии! Шерифу хватило оснований ровно на то, чтобы не замечать вопиющей банальности трагедии. «Нет насилия» — значит, нет истории. Нет истории — нет рейтингов. А мы-то думали, что в реальности нет продюсеров… 

Эпилог в духе чёрного сарказма: 
Возможно, Джин просто решил, что его последняя роль — «Труп в пустыне» — достойна «Оскара» за минимализм. Или жена сказала: «Дорогой, хватит играть — давай уже по-настоящему». А шериф, как истинный фанат, подмигнул: «Режиссура безупречна. Кадр закрыт». 

P.S. Насильственная смерть — удел тех, у кого нет агента. Остальные уходят тихо, под аплодисменты официальных заключений. Занавес.