проезжая станцию академическая

   олегу, лизе

«я ведь адреса не знал никогда, знал, как от
метро идти, она один раз по телефону объяснила,
я и ходил»

   
теперь уже не в каждый двор зайдешь,
но, сделав вид, что просто отстаешь
от пары, респектабельной на вид,
скандал которой дома предстоит,
войдешь в ту арку, где на первых этажах
сансевиерия растет, как на дрожжах.

ульянов д., брат ленина в.и.,
остался неизвестным визави,
табличкою на крашеной стене,
в которую ты смотришь, и твой взгляд
тебя уносит в землю, как снаряд,
и сердце ухает, добравшись вновь до пят -
всё, как тогда. и кажется, ты рад:

здесь живы все. не приходил декабрь,
не выключала смерть единственный фонарь,
благодаря которому ты видел
всё по-другому:
было с кем распить
горячий чай,
прибавить что-то к слову,
и написать: иду к метро, встречай.

москва другая, лиза, здесь вай-фай,
красивые летят автомобили,
и в них мелькают те, кем мы с тобою были,
и, господи ты боже, будем снова! -
с приветствием, вас помнящий всегда,
знакомый вашего знакомого иова,
по совместительству, управ делами дома
по номеру четыре дробь один,
доживший без тебя до старческих седин.