Не подключай Wi-Fi

Не подключай Wi-Fi. Не трогай курсор. 
Не считай баги в коде как чётки. 
Не смейся с  мемов, где LOL и ор,
где каждый лайк —  звук пощёчины. 

Зачем тебе Zoom? Там лица — маски, 
их смех как скрип вагона метро, 
а письма в спаме — как крики чаек, 
 «Отправлено»,  «Не доставлено».

Ты думаешь — жизнь? Нет, это — игра,
где шахмат фигуры — твои подписки, 
король — аватар, пешки — слова, 
но мат объявят в сто сорок символов. 

Вот обновление, уведомление,
стук ночью в дверь от незваного бота. 
*************, — пароль от вселенной,   
а хакеры шарят в твоём платном облаке. 

Сиди ночью в кэше. Грей пиксели стен. 
Пей чай из чашки  «404». 
И не напрягай свой оффлайн-сервер,
который во сне майнит криптоэфиры. 

И всё же... даже в двоичном коде   
сквозь замедление пролезает эхо: 
«Ты здесь. Даже когда не ты. 
Даже когда не есть. Даже без интернета»

2025 г


Рецензии