что бывший бог смерти сказал богу чего-то еще

Лечь спиной в чёрную воду, на самый холодный и голый камень. Выросший с башню вихрь унёс наши города, но оставил память. Вот как бывает, мы были всегда, но теперь поменялись с тобой местами. Я тоже держал в руках нити судеб, пути-дороги и правил бал. Если правитель какого угодно города меня хоть чем-нибудь задевал, я брал этот город приступом и… сжигал. За это меня хитростью на столетия заперли между скал.

Помню, однажды посреди криков, топота и огня белокурый мальчик схватил за рукав меня, умолял пощадить его город и его дом. Я, конечно же, не послушал и после не вспоминал о том. До тех пор, пока, на стыке эпох и вех, новый всадник не привёл с собой новый вихрь. И вот уже я просил тебя пощадить нас всех.

И теперь так же, как ты тогда, наблюдаю, как рассыпаются пылью планы, надежды и города; как всё, что мне было дорого, отнимается по камешку, по куску; как реальность идёт в бутылку и горло её узко. Я могу лишь свидетельствовать историю, повторившуюся в мелочах, день за днём раздавать хлеб, разжигать очаг, но совсем, совсем не могу молчать.
Потому что я знаю цену за то, чтобы стать рукой времени,
не важно: правша ты или левша,
это всегда — душа.

25 февраля 2025