Пустота?

"...Не всяка плоть таже плоть: но ина убо плоть человеком,
ина же плоть скотом, ина же рыбам, ина же птицам".
1 Кор., 15:39

Стою в пивной. Пацан меняет кегу.
За окнами сачкует выходной.
Смотрю на рыбу. Подо дном ковчега
она не знала, что; спасает Ной.

Иная плоть у рыб. Иная память.
Через стекло смотрю на старика —
стоит один. Замерз, замкнулся, замер?
Запамятовал... В недрах пиджака

мы ищем с ним записку с телефоном —
он помнит только город. Да не тот.
Под небом, как под купольным плафоном,
все освещается без видимых пустот.

Все освещается, но память скрыта мраком.
Мы ищем адрес. Мы находим дом.
Хвостом виляет старая собака,
и блудный сын становится отцом.

Его ведут, как дорогого гостя,
и он идет. И он не помнит их.
И при его немалом, в общем, росте
малейшим смотрится из малых сих.

У рыб иная плоть. Иная память.
Вода сама решает, что ей сохранить.
Вода способна все переупрямить,
имея вечность на любую нить.

...Я не пишу. Я пробую молиться.
Вернусь я через лет ну пусть полста
в сей день за милой памятной вещицей —
а тут, неужто, Боже, пустота?