След. Второе письмо

  Второе письмо Кабир начинает писать от третьего лица, как будто совсем отстранённо. Кажется, осознанный или неосознанный отказ говорить от первого лица связан с нежеланием делиться личной болью и признать бессилие перед свершившимся. Он не может связать факт смерти с именем любимого человека. Особицей прописана мама. Отдельно - смерть.
Он не жалуется. Но он полон смятения от настигшей утраты. И в конце письма боль прорывается, наконец, и звучит уже от имени писавшего. Я максимально стараюсь приблизить текст перевода к стилю оригинала.

  2.                Дорогая мама Аксулдан.

  17 марта 1974 года в свои 82 года умерла, около пяти часов утра.

  На второй день 18 марта по старому обычаю предана земле, могиле.

  Сын её Кабир потерял жизненную опору, лишился того, что привязывало его к жизни. Теперь ему всё показалось будто безразличным.

  Когда наступил праздник 1-го мая, его окружили родственники. Собравшись, зашли в дом. Хорошо приготовлена еда. Это было в честь праздника Первомая.

  Кабир тогда выпил напитка. Он сначала в себе как-то почувствовал лёгкость, показалось, что все горести, давившие на плечи и мозги, тяжести внезапно пропали.
Но чуть погодя беспросветное горе, тягость еще крепче как будто сдавили душу оковами. Это он отнёс к выпивке и дал себе слово больше в рот не брать. Ночами лежал бессонно, дыхание пересохло. Воду пил.

  Выпив лекарств, насилу немножко в себя смог прийти. Испытывал боль, что маме своей иногда не откликался на её повышенный голос, что она не могла достаточно справиться с его воспитанием. Эх, почему маме по-хорошему проявить уважение не сумел?!

  Мама, на свете ты одна только мне самым близким человеком была, сильнее всех любящая меня, ради меня самые жестокие страдания взявшая на себя!

  Даже крепко ругая, меня до смерти любившая ты была. Растила, на меня возлагая большие надежды. А надежды твои оправдать не сумел, ты из жизни, на меня обижаясь, ушла, наверное; и в могиле, на меня обижаясь, лежишь? Каким образом у тебя получу прощения?

  С тобою, мама, моей души одна часть умерла, с тобой в могилу вошла! Я теперь, мама, познал печаль. Когда я не держался твоих советов, твоей мудрости, меня всегда постигала беда. Раньше это признать моё тщеславие не позволяло.

  Были времена, когда отстающей тебя упрекал, что ты ничего не знаешь, шёл против твоих советов. Какой глупый, упрямый был я!

  В твои руки всегда вонзались занозы, ты их вытаскивала, расковыривая кончиком иглы. Если не могла вытащить, они, нарывая (гноясь), воспалялись. Чего только не чувствовали эти руки?

  Мама, ты на меня сильно обиженной ушла?
  Прости меня, мама, прости!..
                Написал:
  16/VI 1974 год.     Абдуллы сын Кабир.