Признание

В тот зимний вечер, полный тайн и снега, 
Безмолвно город засыпал вдали. 
Она вошла — и свет в моей дали 
Качнулся, как звезда на грани бега.

«Прости, — она сказала, взгляд не пряча, — 
Я так устала быть всегда стальной. 
Ты знаешь, как становится стеной 
Доспех, что носишь, слабость свою пряча?»

Её ладонь, привыкшая к приказам, 
К отчётам, цифрам, взлётам деловым, 
Дрожала тихо, словно первый дым 
От спички, что зажгли при ветре разом.

Я гладил пальцы, плечи и виски, 
И думал: кто создал такие роли, 
Где женщины – как крепости для боли, 
А слабость – преступленье от тоски?

«Ты странный, — прошептала, взгляд туманя, — 
Ты видишь то, что прячу от других. 
Как мне тебя благодарить за миг, 
Где можно быть собой без наказанья?

Быть слабой...» — голос дрогнул, как струна. 
О, как мне стыдно стало в то мгновенье 
За всех мужчин, чьё грубое томленье 
Ей силу предписало, как вина.

Я целовал запястья, чувствуя, как бьётся
Измученное сердце в тишине.
Какой же мир возник в слепой стране,
Где слабость лишь пороком признаётся?

В её надёжности? Не думал стать 
Героем из-за искренности чистой. 
Лишь видел в ней не крепость, а лучистый 
И хрупкий свет, что должен сберегать.

Она спала, доверившись, как птица, 
Что выпала из гнёзд в ладонь зимы. 
А утром вновь надела панцирь тьмы 
И маску, что не даст слезам пролиться.

Но с той поры мы часто лишь вдвоём 
Снимали маски в сумерках прохлады. 
И в трещинах её суровой правды 
Я видел нежность, скрытую щитом.

Я думал часто: что же с нами стало? 
Как вышло так, что в век больших идей 
Быть искренним — страшнее всех смертей, 
А слабость заменяется металлом?

За нежность я её не осуждал. 
За слабость, за доверие, за трепет. 
Как можно за сердечный чистый лепет 
Казнить словами, словно за обман?

Я понял суть в безмолвии двоих: 
Доверие — та нить, что держит души. 
Мы строим крепости, а строим глуше 
Тюрьму для сердца в панцирях своих.

И в этом мире масок и металла 
Есть мужество особое — снять щит. 
Кто смел быть хрупким — тот и победит. 
Кто верит в нежность — тот познал начало.