Кирпичный берег, церковь в облаках

Над Кимрами туман, и снова мне
Прошепчет Волга байки про былое.
Здесь сапоги кроили в полусне,
А ныне время – странное, гнилое.

Кирпичный берег, церковь в облаках,
И Ленин в центре – бронзовый и строгий.
В глазах у Волги вечный полумрак,
И прошлого звенят шальные дроги.

Здесь каждый дом – как старая строка,
Измятый лист, забытый кем-то в спешке.
И жизнь течет, медлительна, тиха,
Как будто бы и не было пробежки.

Здесь тени бродят тех, кто уходил,
На баржах вниз, в неясные столицы.
И ветер носит крики старых лип,
Над городом, где сложно заблудиться.

В вечернем сумраке, когда погас закат,
Вновь слышен шепот Волги, чуть печальный.
Здесь каждый сам себе и друг и враг
В истории провинции опальной.

Здесь царство рыбы, лодок и сетей,
Пустынных полок в старом магазине.
Здесь каждый день – как сотня серых дней,
В российской беспросветной паутине.

И сквозь туман, как призрачный маяк,
Сияет мост, как новая святыня.
Над Кимрами витает вечный мрак,
И город спит, свой взор закрыв от мира.

Здесь время мерно капает с небес,
Как дождь осенний, нудный и тягучий.
И каждый вздох – как отголосок мест,
Судьбы российской, горькой и колючей.

Над Кимрами туман, и тишина,
И Волга шепчет сказки у причала.
Здесь жизнь течет, медлительна, одна,
Как будто ничего и не бывало.