ключ от двери которой нет

 

Очнёшься не дома, хозяина нет,
и верно не будет. В начале восьмого,
на станции «Свиблово» матовый свет
мерцает предтечей вопроса немого.

Куда непроснувшихся тащат крысят?
В картонной коробке им душно и тесно.
Сиденья все заняты, плотно сидят
в «телеге», «в контакте», - кому интересно.

Выходишь на улицу — там снегопад,
лопатами машут в спецовках казахи,
и спросишь ни к месту у них невпопад:
«Здорово, где ваши овечьи папахи?»

- Простите?
- Когда вам кумыс подвезут?
Приветливо скалишься новым знакомым.
Прямой с боку - в челюсть. На девять минут
забудешь, как можно быть вечно готовым.

Готовым к тому, чтоб тебя разнесли,
развеяли, бросив бы в око циклона.
А снежные хлопья на фоне земли
всё падают, падают так непреклонно

и необратимо. Погашен очаг,
в пространстве зимы, где не ждёшь перемены,
где мысленно держишь разодранный стяг
чудесных химер, на краю Ойкумены.

Тоской цвета мёртво-лежалого льда,
под небом оттенка подвыпившей рожи,
уносит надежды. Живи, как всегда:
бессмысленно, пусто, убого - всё то же.