Лето стекает по стенам, и липнет к коже.
Пыль на столе под лучами рисует круги.
Ты говоришь, что, пожалуй, пора — но всё же
назови меня женой. Или отпусти.
Где-то в окне подрастает чужая встреча,
там, за гранью касаний, где кончился звук шагов.
Ты же знаешь: любовь — это время, а время — вечность,
разрезанная на дни и чужих богов.
Ты улыбаешься — в этой улыбке слишком
много простых объяснений и глухоты.
Июль выдыхает свет, заполняет трещины,
и в этих трещинах мы остаёмся: я — и ты.
Только в замедленном времени лгут иначе,
словно пустую чашку сдвигая на край стола.
Назови меня женой. Или не называй, не надо.
Я уже всё решила. Давно. Без тебя.
Июль, 11 утра
© Copyright: Артур Рад, 2025
Свидетельство о публикации №125022308395
Свидетельство о публикации №125022308395
Рецензии