Об искренности в поэзии

«Об искренности в литературе» — так называлась статья, опубликованная много десятилетий тому назад в журнале «Новый Мир». Поднятая тема остается актуальной и сейчас, тем более в поэзии. В любом стихотворении должна быть понятная, яркая и честная изюминка, вне зависимости от тематики самого опуса. Например, такая (стихи НЕ автора):

"Морозный ветер в харю дует,
аж морда покраснела вся.
Фонарь качается, беснуясь,
на проводах вверху вися"    http://stihi.ru/2024/12/04/747

"Весна идёт, тепло даруя щедро.
Течёт река, насытив снегом недра.
И мне лучи, как стрелку амперметра,
гоняют кровь румянцем по лицу"  http://stihi.ru/2025/02/20/901

"Не угадать, когда пробьют пенальти –
совет иных времён, любых погод.
Чем не сонет, вошедший в обиход?
Не верите? Но только не скандальте"    http://stihi.ru/2025/02/13/8995

"И гром был страшен очень,
и вихрь силён вельми,
и наблюдался ночью
котами и людьми"    http://stihi.ru/2024/12/04/5978

"Подарю тебе чёрную розу –
я устал от пылающих грёз.
Словно кран с оборвавшимся тросом
я стою, представляя угрозу
для прохожих, собак и берёз"   http://stihi.ru/2025/01/29/4838

"Или желаете,
чтобы увёз
вдаль вас сознательный
электровоз?"     http://stihi.ru/2025/02/04/4638

"Полюбил её душу, полюбил её тело,
Полюбил третий номер полушарий грудей.
В эту лютую стужу так любви захотелось,
Что нашёл в гастрономе средь обычных людей"    http://stihi.ru/2025/01/31/4769

"Кто он? Просто неудачник,
жизнь прожёгший в белый дым?
Иль решает он задачи,
неподъёмные иным?"      http://stihi.ru/2025/01/28/5962

"Светились сквозь тюли в окне.
Мы были тенями околиц,
Где пикал «Фольксваген» прикольно,
Угонов пугаясь во сне"        http://stihi.ru/2025/01/13/6388

"Скорбели кусты неумело,
но все ж исполняли указ.
Им ветер от холода белый
насквозь межреберье потряс"   http://stihi.ru/2025/01/13/80