Стихотворение

Ты прочла по моей ладони,
неприметно слагая слога,
как уходят в запястье корни
и как пальцы вскрывает листва.

Это древо вскормлено кровью,
так топорщится отчий кров,
разветвлённою бороздою
поражая кожный покров.

И скольжение хрупкого пальца -
будто доску щекочет мел -
повторяло дождливые вальсы
по сухой непочатой земле.

Напоённая почва всходом
раскрывает свой тайный смысл:
так рука моя встречным током
начала омывать твою кисть.

Закружились два разных теченья,
и бьётся волна с волной,
свои пальцы из крепких сплетений
мы пускали друг другу вдоль.

И узнали в движении точно,
пожиная плоды своих рук,
что язык – проявление кожи,
что ладонь – продолжение губ

и что жизнь в обретённом времени
так значительно соком полна.
Только жаль, что змеиные нервы
и были корнями всегда.

От скрещенья клыков – в рассыпную,
и хранится на коже щеки
от последнего поцелуя
отпечаток твоей пятерни.

Без притока часы иссыхают,
время клеткой становится вновь
для числа календарного с краю,
для примеров с деленьем на ноль.

Пустота тетрадной страницы,
занесённые снегом поля.
Согревает дыхание иксы
и выводит на свет слова:

«Ты прочла на моей ладони,
неприметно слагая слога,
как уходят в запястье корни
и как пальцы вскрывает листва…»