Человечья куколка

И нет той песни,
Чтобы спеть
И выразить словами боль утраты:
Того, кем был ты, словно нет в тебе!
Под толщей льда времен необозримых
Едва-едва знакомый силуэт.
За что, мой Бог, ты дал мне эту память?
За что, родной, и радость узнаванья,
И шок, и фраза: «Он почти забыл».
Другое время, мир другой, и люди,
И запахи, и звуки, даже звезды.
Другое все, но я же, я-то помню…
Мы были, помнишь? Помнишь это «мы»?
Мы так хотели встретиться еще…
Все начиналось солнечным капризом,
А в сумерках кружилась голова,
А в сумерках был первый поцелуй
И обещанье, что бы ни случилось, увидеться,
И горькое прощанье, и осень,
В пафосный разряженная траур,
И «мы»…. И вот теперь есть «я» -
И ты, испуганный и маленький мышонок,
И ты, утративший и слух, и обонянье.
Слова вот-вот в тебе пробудят что-то,
Но… Пелена, и света нет в глазах,
Я вижу только куклу-человечка
И спящую, не помнящую душу,
И я сижу и тихо улыбаюсь:
«Ты спишь внутри себя и видишь сон,
О том, кем были мы когда-то раньше».