Изяслав Котляров

ИЗЯСЛАВ КОТЛЯРОВ
(1938 - 2023)

Кому-то Родина — в укор,
а ты к ней — с покаяньем...
В окне дыхания простор, —
не заблудись дыханьем.
Ты столько лет себе мешал,
когда в себе скитался!
Ты столько лет не там дышал,
вернее, задыхался!
Как птица прячется в гнезде,
так ты в квартирах прятал
себя... И жил, и жил везде,
забыв о том, — где надо.
И все же солнечный предел
ты ощутил у жизни:
жить можно, где б ни захотел,
а вот дышать — в Отчизне.

***
 
Они душе сначала слышатся –
и проясняются едва...
Стихи не пишутся, а дышатся, –
нет, выдыхаются в слова.
 
Не я скажу, а мною скажется, –
непостижимо, что и как...
Вот и опять словесным кажется
моё дыханье в полумрак.
 
Глухая ночь ещё над городом
и мрак в душе неумолим,
но слышу сказанное голосом
как будто всё-таки моим.
 
И прямо в ночь, где в лунном отсвете
едва заметно веет снег,
уже звучит: "Прости мне, Господи,
что я не лучший человек..."

* * *

Как дышать, как видеть хорошо!
Родина, тебя я плохо славил...
Кто-то до меня еще прошел —
не следы, а блики здесь оставил.
Легкий — даже травы не пригнул,
по реке прошел как по сухому.
В рощу мимо леса повернул
к своему невидимому дому.
Не прошел, а все еще идет...
Боже, как следы его сверкают!
Там, где поле, там, где огород,
блики, блики, блики возникают.
Вот уже и солнцем вспыхнул стог,
вот уже и в небесах сиянье...
Родина, я стать тобою смог —
нету между нами расстоянья.
Вечности как будто говорю,
а о чем — и сам уже не знаю.
Родина, и я тобой горю!
Родина, и я тобой сияю...

* * *

Ни прежних сил, ни прежнего желанья...
Молчи, душа, ты любишь не любя, —
и нет во мне земного покаянья,
я отстранен от самого себя.
Стать двойником себе я не сумею,
и сквозь себя я на себя смотрю.
Несказанным вновь сказано немею,
со сказанным несказанность мирю.
Да, послежизнье — это послесмертье, —
соизмеримость их предвосхитил.
Вы моему безверию не верьте,
я сам себе себя же запретил.
Дышу в каком-то мареве нелепо...
Все сбудется потом уже не мной,
когда однажды я накроюсь небом,
хоть и накроют все-таки землей.