Абсурдная реальность

В неспешном процессе интенсивной подготовки к парадному выходу в круглую печать стереографии о неуёмном творчестве Ноля Без Аллочки я не смог обойти рассеянным вниманием его  стихотворение в прозе жизни «Как я  ходил в планетарий» http://stihi.ru/2025/02/14/5715
Ироничная и трогательная зарисовка о школьном походе в читинский планетарий, где под видом изучения созвездия «Однояйцевых Близнецов» учителя пытаются внушить детям миф о «героях-отцах». Однако ученики, зная правду об отсутствующих родителях (полярниках, агентах под прикрытием), встречают эти слова скептицизмом. В темноте зала, под монотонное бормотание экскурсовода, класс засыпает, а рассказчик погружается в воспоминание об отце, отправившемся в «кругосветное плавание» — метафорическое или реальное расставание. 
**Ключевые темы:** 
- **Разрыв между детскими мечтами и взрослой ложью** — попытка учителей романтизировать отсутствие отцов сталкивается с горькой реальностью. 
- **Ностальгия и одиночество** — образ отца, возникающий в памяти, символизирует невосполнимую утрату и тоску по близости. 
**Стилистика:** 
- **Ирония и гротеск** — абсурдное название созвездия, контраст между высокопарными объяснениями учителей и будничными драмами детей. 
- **Просторечия и метафоры** — «поглазеть», «астрономное бормотание», «кругосветное плавание» подчеркивают наивность детского взгляда и глубину эмоций. 
**Философский подтекст:** 
Произведение раскрывает тему «невидимых отцов» — тех, кто исчез в погоне за призрачными идеалами (работа, долг, приключения), оставив детей в мире иллюзий. 
**В контексте творчества автора:** 
Текст типичен для Ноля Без Аллочки: провинциальный колорит Читы, смешение юмора и грусти, критика социальных условностей через призму детского восприятия. Как и в «Судьбе Пиита» http://stihi.ru/2025/02/13/1586, здесь обыгрывается противоречие между романтикой и реальностью, а ирония становится инструментом защиты от боли. 
Миниатюра о том, как космос превращается в зеркало земных потерь, а звёзды — в немых свидетелей детских вопросов, на которые нет ответов.

Почему меня так зацепило именно это произведение?

1. **Ирония и грусть в одном флаконе** 
   Как всегда у Ноля Без Аллочки, смешное здесь соседствует с горьким: абсурдное созвездие «Однояйцевых Близнецов» и учителя, «протирающие очки», чтобы скрыть неловкость лжи, — это чистая сатира на взрослые попытки «приукрасить» реальность. Но за этим юмором скрывается щемящая тема — дети, которые уже не верят в сказки об «отцах-героях», потому что знают цену их отсутствию. 
2. **Контрасты как главный приём** 
   Тепло и темнота зала, «астрономное бормотание» и тихий сон класса — всё это создаёт почти кинематографичную атмосферу. А финальный образ отца, «ушедшего в кругосветное плавание», звучит как метафора всех потерянных связей: может, он мореплаватель, а может — просто бросил семью. 
3. **Провинциальная искренность** 
   Читинский планетарий, полярники, агенты под прикрытием — эти детали добавляют локального колорита, но делают историю универсальной. Каждый читатель узнаёт в ней что-то своё: детские обиды, школьную ностальгию, неловкость взрослых. 
4. **Стиль автора** 
   Просторечия («поглазеть», «неуклюже врали») и неожиданные метафоры («кругосветное плавание» как уход из семьи) — это фирменная черта Ноля Без Аллочки. Текст будто написан на кухне за чашкой чая, но за этой кажущейся простотой — глубина.
Это не просто история о походе в планетарий — это притча о том, как взрослые пытаются «заменить» звёздами то, чего не могут дать сами. А дети, даже засыпая под их речи, всё равно видят правду — пусть и во сне. 
Идеальный баланс между абсурдом и  грустной реальностью…