Полночь. Плоскость...

Полночь. Плоскость.
                Скупо, тупо
белой кляксой в лист окна
подмалёвком кисти глупой
тускло вписана луна.
Койка.
              Комната.
                И стены.
Окуляром в ночь окно.
Пол. Линолеум.
                Две тени:
я и кто-то, — всё равно.
— К чёрту!
                Ложь!
                Есть третий лишний:
в три проекции глаза,
срез в пространство,
                срыв затишья,
запах трав,
                цветы,
                гроза!
Помнишь? Думаешь? Скучаешь?
Презираешь? Злишься? Ждёшь?
Веришь? Любишь? Понимаешь?..
— Не вернусь.
                И не придёшь.


Рецензии