Письмо в прошлое Письмо прадеду

Я пишу письмо, ночами, в прошлое...
Стряхивая пыль прошедших лет.
И летит сквозь время осторожное
В треугольник сложенный конверт...

   *   *   *
Сорок второй год, апрель, под Велижем...
Сквозь весенний утренний туман,
В дымке пороха, холодном мираже,
За надежду прятался обман.

Тридцать пять, а может даже около,
Может не дожил совсем чуть-чуть...
Только сердце вниз рвануло соколом
Гимнастёрку разорвав и грудь...

Сколько вас, погибших на Смоленщине?
Тысячи... и ты - один из них...
Жизнь со смертью были перевенчаны,
Ненадолго бой когда затих.

   *   *   *
Я пишу тебе, не зная адреса.
Складывая в строчки тишину.
Было бы всего лишь полчаса,
То навстречу бы тебе шагнул...

Мы с тобою никогда не виделись,
Только фотокарточка одна.
Да и та сжелтела и повыдохлась,
Как твоя последняя весна...

Тридцать восемь лет, два поколения -
Между нами памяти года
И мечты всего одно мгновение...
И воспоминанья навсегда...

   *   *   *
Сорок второй год... А дома верили,
Что вернёшься, но... не суждено.
Сын и дочери смотрели времени
В сердца приоткрытое окно...

Скрип калитки и бежали босыми.
Что принёс сегодня почтальон?
Похоронка, смоченная росами,
Да погнутый смерти медальон...

   *   *   *
Я пишу письмо, ночами, в прошлое,
Не надеясь получить ответ.
Вновь летит сквозь время осторожное
В треугольник сложенный конверт...

16.12.24 - 20.02.25