Позднородящая

Чудак-январь, как врач гомеопат,
В глаза витрин закапывает воду,
И вопрошает их стеклянный взгляд:
Кто это скурвил русскую природу?

Зима ли это с лужами на льду?
Она быть может чем-то отравилась?
Промокшая слоняется в бреду
По городу, попавшему в немилость.

Вылизывая соль на мостовых,
Дождь делал город полосой препятствий,
И, в нарушенье норм языковых,
Прохожие впадали в святотатство.

Сегодня снова цельсий на нуле,
Промозглый город с жителем не дружит.
Таких и не припомнить январей,
Чтобы Крещенье встретили без стужи.

Чего нам ждать теперь от февраля?
В сусеках снеги оттепели съели.
Без половодья, видимо, земля,
А мы без пробуждающей капели.

Оставшись без талонов на еду,
Солощая весна не разговеет
И, поскребя лучом тепла по дну,
От сухости во рту позеленеет.

А может всё изменится ещё,
Февраль и наметёт, и наморозит?
Зима своё у времени возьмёт,
Позднородящая к весне поплодоносит.